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LA JEUNE VAMPIRE 


- Il y a quelque chose de vrai dans toutes les croyances persistantes 
des hommes, fit Jacques Le Marquand... j'entends les croyances qui 
ont rapport à des faits précis et souvent répétés. 


— Alors, la sorcellerie. 


— Dans son ensemble, je la nie, parce qu’elle énonce trop de faits 
imprécis et aussi parce qu’elle varie immodérément. Mais la science 
actuelle use de maïnte pratique propre aux sorciers et aux sorcières : 
par suite, il est ridicule de nier que la sorcellerie ait reposé, du moins 
partiellement, sur une base expérimentale. Je n’insiste point... parce 
que j'ai mal étudié la matière. Mais que diriez-vous si je vous affirmais 
l’existence d’un phénomène comme le vampirisme ? 


— La science ne le nie pas, s’écria Charmel avec goguenardise. Elle 
le transpose seulement de l’homme à une espèce de chauve-souris. 


Jacques Le Marquand haussa les épaules et continua : 


— J'ai connu une vampire. dans le quartier d’Islington, à Londres, 
de 1902 à 1905. Et j'ai appris dernièrement qu’elle vit encore. Elle est 
mariée d’ailleurs. elle a même quatre enfants. 


— Qui seront de petits vampires ! interrompit gravement Charmel. 


- Le vampirisme ne semble pas héréditaire, riposta Le Marquand 
avec plus de gravité encore. La jeune personne dont je vous parle était 
la troisième fille de mister et mistress Grovedale et elle se distinguait 
de ses sœurs parce qu’elle était de beaucoup la plus jolie. À l’époque 
où je l’ai connue, elle était même fantastiquement jolie. J'entends par 
là qu’il se joignait à sa beauté quelque chose d’extraordinaire, je 
devrais dire de surnaturel. D'abord, sa face était exactement aussi 
blanche que cette feuille de papier, ce qui aurait dû la rendre un peu 
effrayante. Pour une raison ou une autre, cela ne la rendait pas 
effrayante du tout. Au contraire, elle était « fascinating » comme disent 
nos voisins. Évidemment ses yeux, ses cheveux et sa bouche 
rachetaient la pâleur excessive de la peau ; je ne sais pas ce qui était 
plus tentant, ou le buisson de flamme qui poussait sur le crâne, ou les 
yeux pathétiques, immenses et dévorants, ou les lèvres aussi rouges 
que la fleur du balisier… Il n’y avait pas très longtemps qu’elle était 
aussi pâle — un peu plus de cinq ans. Sa mère racontait qu’elle avait été 
morte — littéralement morte. Deux médecins avaient constaté le décès. 
Selon l’usage anglais, on garda assez longtemps le cadavre. Le 


troisième soir, il commençait à se décomposer. Ce qui n’empêcha pas 
que le matin du quatrième jour on trouva Evelyn Grovedale 
ressuscitée. Elle présentait des particularités intéressantes pour les 
savants et inquiétantes pour l’entourage. Sa mémoire était dans le plus 
grand désordre ; elle ne parlait qu’à des intervalles lointains et d’une 
manière incohérente ; elle ne montrait aucune tendresse aux siens. 
Lorsque son intelligence se coordonna, on eût dit qu’Evelyn était 
double. Pour le présent et pour des événements qui avaient suivi sa 
mort, elle parlait à la première personne; pour les événements 
antérieurs, elle faisait intervenir une personnalité indécise. D’autre 
part, sa mémoire ne semblait lui servir qu’à se diriger dans la vie, 
aucunement à faire des retours sur elle-même. Quand elle se décida à 
rendre leurs caresses aux siens, elle le fit avec ardeur, mais d’une façon 
bizarre. Avec le temps, elle redevint presque normale. Après des 
hésitations, des révoltes et des craintes, elle parut accepter l’histoire de 
son passé comme on accepte des règles de conduite ou comme on 
adopte une croyance. 


C’est le moment de parler d’un phénomène anormal qui se produisit 
peu après la résurrection. Le père et la mère Grovedale, les deux filles 
et le petit garçon, qui avaient tous des teints florissants, devinrent 
pâles et languirent à des degrés divers. Le père était de beaucoup le 
moins atteint. La mère se décela simplement lasse, ainsi que la fille 
aînée, Harriet. Quant à la fille cadette, Aurora, elle semblait atteinte de 
chlorose et le petit Jack se montrait incapable de suivre ses leçons à 
l’école ou de faire ses devoirs à la maison: il s’assoupissait 
continuellement ; il dormait au moins dix-neuf heures sur vingt- 
quatre. Les Grovedale étant des gens peu imaginatifs ne firent guère 
de conjectures ; le médecin de la famille manifesta quelque surprise, 
mais se borna à donner des noms divers à l’épidémie de pâleur et à 
administrer des pilules et des potions variées. 


Au printemps, tous les symptômes s’atténuèrent. La mère et Harriet 
redevinrent presque gaillardes ; Aurora reprit quelques forces ; le jeune 
Jack, sans réussir à étudier, ne dormait plus qu’une quinzaine d’heures 
sur vingt-quatre. Cela coïncida avec la présence persévérante d’un 
nommé James Bluewinkle, jeune homme bâti en lutteur, qui se prit 
pour Evelyn d’une passion désordonnée. Les Bluewinkle et les 
Grovedale cédèrent promptement aux sollicitations des amoureux : on 
les maria avant la fin d’avril. Ils firent un « trip » sur le continent et 
revinrent s'établir à Londres. 


Après le départ d’Evelyn, l’amélioration constatée chez les 
Grovedale s’accentua rapidement. Tout le monde, en fait, se rétablit, 
même le gosse dont la ration de sommeil s’abaissa à dix heures. En 
revanche, James Bluewinkle eut les «pâles couleurs ». Doué d’un 


estomac de lion, il avait beau avaler chaque jour des livres de 
rumpsteak, de gigot, de poularde ou d’oie, sa vitalité faiblissait. Les 
médecins se succédaient sans découvrir aucune fissure. À la fin, un 
homéopathe eut quelque intuition vague et ordonna une cure de 
solitude, dans un sanatorium d’Ipswich. 


Les effets de cette cure s’avérèrent prodigieux : en deux semaines 
James Bluewinkle avait reconquis ses forces. En revanche, Evelyn se 
désolait et s’anémiait. Après quelques jours, elle se réfugia chez ses 
parents, au grand dam de la famille, car Harriet et la mère se sentirent 
« inconfortables », Aurora et le boy recommencèrent à blêmir. 


Dans leurs innocences, ils continuaient à n’y rien comprendre. C’est 
à peine s'ils ressentirent le petit étonnement qu’on ressent devant 
d’insignifiantes coïncidences lorsque, au retour de Bluewinkle, leur mal 
disparut par enchantement. 


ES 


Vous vous attendez désormais à ce que le mari retombe dans sa 
langueur, et vous ne vous trompez point. Un mois après son retour du 
sanatorium, il était redevenu faible et pâle. Moins candide que les 
Grovedale, il conçut des inquiétudes, presque des soupçons et se mit à 
étudier sa femme. Elle menait une vie méthodique. Ses goûts étaient 
simples ; elle dépensait peu ; elle se vêtait avec élégance, mais sans 
faste ; elle se nourrissait chétivement. D’autre part, James remplissait 
avec ferveur ses divers devoirs conjugaux, mais sans aucune de ces 
exagérations qui peuvent abattre l’énergie d’un homme, surtout d’un 
homme de sa force. Néanmoins, il semblait qu'après les baisers 
d’Evelyn - remarquez bien que je parle de simples baisers — il était 
saisi d’une sorte de torpeur. Alors, sans qu’il sût trop comment, il lui 
vint une idée qui était peut-être bien un souvenir de l'instinct. 


Un soir, il prit, à l’insu de sa femme, deux tasses de café très fort, 
afin de résister au sommeil léthargique qui l’accablait chaque nuit, et il 
fit semblant de s’endormir comme d’habitude. Pendant longtemps, il 
ne se passa rien d’anormal. Onze heures, minuit, une heure sonnèrent 
successivement... Enfin, la respiration d’Evelyn, jusqu'alors égale, 
s’accéléra. D’abord la jeune femme demeura immobile, puis elle se 
souleva, très lentement... Bluewinkle sentit qu’elle se penchaïit sur lui. 
Deux lèvres tièdes et soyeuses se posèrent sur son cou. Ce fut une 
sensation étrange, à la fois voluptueuse et inquiétante. Les lèvres 
aspiraient quelque chose, avec une douceur infinie. À mesure, il se 
sentait faiblir. Un engourdissement irrésistible saisissait sa pensée. S'il 
attendait encore une minute, malgré l’excitation du café, il savait qu’il 
tomberait dans un sommeil de plomb. D’un geste mou, il rejeta la tête 
d’Evelyn et, la gorge serrée d’angoisse, il s’exclama : 


— Malheureuse ! 


Un sanglot éclata dans l’ombre, et, comme il allumaït la lampe 
électrique, il vit Evelyn, prostrée sur le lit, qui tremblait de tous ses 
membres : 


— Malheureuse ! répéta-t-il, que t’ai-je fait, pour que tu me tues ? 


Leurs yeux se pénétraient. La jeune femme avait les pupilles 
palpitantes ; tout son visage exprimait une terreur mystérieuse ; elle 
répondit comme dans un rêve : 


— Je ne peux pas faire autrement... je mourrais ! 


Soudain, une inspiration — une de ces inspirations qui viennent du 
tréfonds des êtres et qui naissent des contacts extraordinaires — éclaira 
Bluewinkle : il eut la certitude absolue qu’Evelyn Grovedale était une 
vampire ! 


Nous demeurâmes une minute dans un silence où passait l’aura 
mystique. Puis, Charmel haussa lentement les épaules : 
— Qu'est-ce que sa certitude prouve ? demanda-t-il. 


— Je vous le dirai demain, répondit Jacques Le Marquand après 
avoir consulté sa montre. 


II 


Le lendemain, Jacques Le Marquand continua son récit en ces 
termes : 


- Le sentiment qui domina d’abord Bluewinkle fut un sentiment 
d'horreur et de crainte. Bientôt, les larmes d’Evelyn l’émurent, car il 
avait le cœur tendre et elle apparaissait charmante dans le désordre 
lumineux de sa chevelure : 


— C’est de l’aberration ! fit-il... Vous ne mourriez pas du tout. 
— Je mourrais, répéta-t-elle d’une voix profonde. 


Il la sentit parfaitement sincère et redevint rêveur. Sa conviction 
demeuraïit entière : Evelyn était bien une vampire, mais d’une manière 
assez différente de celle relatée par les traditions. James, qui avait de 
la philosophie, savait que les traditions renferment une fraction de 
symbole et de légende. Dans l’espèce, il ne fallait pas croire aux 
vampires sortant de leur tombe ; c'était la part du génie macabre et de 
la puérilité populaire. On pouvait croire, au contraire, à quelque 
étrangeté organique, suivie de mort apparente - ce qui s’appliquait 
rigoureusement à Evelyn. Non seulement elle avait passé pour morte, 
mais sa métamorphose se décelait par une pâleur excessive et par la 
tournure de son esprit. 


— La preuve que vous ne mourriez pas, reprit-il, c’est que vous avez 
passé très innocemment la plus grande partie de votre existence. 


— De mon existence ! murmura-t-elle d’un ton farouche. Est-ce que 
c'était vraiment mon existence ? 


Cette question ne surprit qu’à moitié Bluewinkle ; il savait que la 
mémoire de sa jeune femme comportait des singularités. Toutefois, son 
attention fut plus vivement excitée qu’à l’ordinaire : jamais Evelyn 
n'avait été aussi précise. 

— Que voulez-vous dire? reprit-il. Supposez-vous que l’Evelyn 
Grovedale de jadis et celle d’aujourd’hui ne sont pas la même 
personne ? 


Elle ne répondit pas tout de suite. Ses lèvres tremblaient. Elle 
élevait vers James un regard plein de supplication et de méfiance. 
Enfin, comme emportée par une impulsion irrésistible : 


— Ce sont deux personnes différentes ! chuchota-t-elle… 


Le ton impressionna le jeune homme jusqu'à l’épouvante. Il 


demeura un moment comme hébété, puis, d’une voix rauque : 


— Alors quoi? L'ancienne Evelyn Grovedale serait positivement 
morte. Et celle que j'ai devant moi, d’où viendrait-elle ?... C’est 
pourtant le même corps. 


— Oui... le même corps... mais seulement le même corps... 


— Tâchez de vous expliquer clairement! s’écria-t-il avec une 
agitation convulsive... Le même corps. et une autre âme ? 


— Un autre être ! 


— Peu importe le terme. Ce serait une étrangère qui vivrait dans le 
corps d’Evelyn Grovedale.. une étrangère qui s’y serait incarnée. 


— Je ne sais pas. 


— Comment, vous ne savez pas ? Puisque vous êtes sûre de n'être 
pas Evelyn, vous devez l’être tout autant de l’incarnation. 


Elle secoua la tête, rêveuse et mélancolique : 


— Je ne peux pas vous répondre ! Je n’ai pas de mots pour dire ce 
que je voudrais dire... Je sais seulement que les souvenirs que je 
retrouve dans ce corps. les souvenirs d’avant mon arrivée, ne sont pas 
les miens... Oui, je le sais. 


— Et comment ? Avez-vous d’autres souvenirs qui contredisent ceux 
d’'Evelyn ? 


— J'ai d’autres souvenirs. 
— Lesquels ? 


— Je vous dis que je n’ai pas de paroles pour les exprimer... et 
même ce cerveau n’a aucune image pour me rappeler mon véritable 
passé !. Ce sont des souvenirs d’un autre monde ! Ils sont là... à part 
— oh ! comme je les sens ! — et je ne peux pas les atteindre. 


— Enfin, s’exclama Bluewinkle avec désespoir, vous avez pourtant le 
souvenir du moment où vous avez envahi le corps d’Evelyn ? 


— Je n’en ai aucun ! 


James s'était levé. Et, ayant repris quelque force à l’aide d’un 
cordial, il se tenait au chevet de la jeune femme, successivement 
enfiévré par la certitude et rassuré par le doute. Comme il est naturel, 
il se demandait parfois si Evelyn n'était pas folle. Mais, si la folie 
pouvait expliquer ses propos et ses actes, elle ne pouvait aucunement 
expliquer l’action trop réelle exercée sur Bluewinkle. 


— Expliquez-moi, dit-il avec ferveur, comment vous avez vécu, après 
votre mort, jusqu’au moment où vous m'avez connu ? 


— J'ai vécu d’eux ! avoua-t-elle. Et pendant votre absence aussi. 


Avec un long frémissement, il se souvint de la pâleur du petit Jack 
et de la jeune Aurora. 


— Alors, si je n'étais pas venu, vous auriez tué ces pauvres petits ! 


— Non, dit-elle vivement, quand l’un était trop épuisé, je m’adressais 
à l’autre... je ne suis pas méchante. je suis malheureuse... je me 
défends contre moi-même... je sais que je fais mal... mais je sais aussi 
que je suis constamment en danger de mort, et la tentation devient 
irrésistible. 


Elle parlait avec une grâce humble et câline qui toucha 
profondément Bluewinkle. Il considéra ces yeux où luisait une flamme 
si passionnante et se dit : 


— Ce n’est pas une méchante créature !.… 
Puis, saisi d’une curiosité ardente et sombre : 
— Mais, qu'est-ce que vous nous prenez ? 


Elle détourna la tête ; elle cacha son visage contre l’oreiller, et il 
l’entendit pourtant dire : 


— Votre sang ! 


Il attendait au moins cette réponse. Par suite, il n’en fut que 
médiocrement ému et il alla examiner dans la glace l’endroit où Evelyn 
avait posé ses lèvres : il ne vit qu’une tache faiblement, très faiblement 
rosée. 


— C’est impossible ! déclara-t-il. Le sang ne filtre pas ainsi à travers 
la peau. 


— Croyez-vous ? dit-elle. 
Il remit le problème à plus tard et repartit : 


— Mais aussi, vous ne mangez presque pas ! Si vous mangiez, vous 
pourriez vous passer de cette horrible chose. 


— Je ne peux pas manger beaucoup. Au delà d’une certaine quantité, 
votre nourriture m’empoisonne. 


— Comment vous est venue l’idée d’absorber le sang ? 


- Il me semble que je l’ai toujours eue. Je n’ai qu’à poser mes lèvres 
sur la peau. Tout de suite. 


Elle acheva d’un geste et soupira. Il ne savait plus que croire. Les 
idées tourbillonnaient dans son cerveau comme les feuilles mortes dans 
une futaie. À mesure qu’il interrogeait Evelyn, il se familiarisait avec le 
fantastique, il ne voyait plus exactement les limites qui le séparent de 
la réalité quotidienne. Puis la nuit, le cordial, cette étrange et 
éblouissante créature. il vivait dans un songe : 


— Vous savez que vous faites mal. Est-ce que vous vous repentez ? 
- J’ai de grands regrets. 

- Vous aimez donc les parents, les sœurs et le frère d’Evelyn ? 

— Je ne les aimaïis pas d’abord... Ensuite l’affection est venue. 

— Et moi ? 

— Oh ! vous. beaucoup ! 

Il fut ému. La séduction d’Evelyn reparut tout entière : 

— Me considérez-vous comme votre semblable ? 


— Oui, dit-elle, avec passion. D’où que je vienne, j’appartiens à une 
humanité. Je me sais une étrangère en ce monde, maïs je me sais aussi 
une femme. Et j’aime ma vie nouvelle. surtout depuis que je vis avec 
vous... 


Dans l’état d’excitation où se trouvait maintenant Bluewinkle, et qui 
pourrait à la fois se comparer à l'ivresse de l’alcool et à celle de 
l’opium, il n’y avait presque pas place pour l’étonnement. L’au-delà lui 
semblait une chose toute simple, le surnaturel se confondait 
étroitement avec le naturel. 


— Vous ne regrettez pas du tout votre autre vie ? demanda-t-il. 
Elle eut un grand frisson, puis, d’une voix impressionnante : 


— J'ai peur de mon autre vie ! Je sens qu’il m'est arrivé, par là, une 
aventure si épouvantable... que mon âme a dû partir. C’est 
inexprimable et affreux. Et, enfin, puisque je vous aime ? 


Elle avait prononcé les derniers mots d’une voix si pure, si tendre, si 
humaine, elle était si belle et d’une beauté si grisante, que James ne vit 
plus qu’une femme adorée. Il saisit la tête d’Evelyn ; leurs lèvres se 
cherchèrent dans un dévorant baiser. D’abord ce fut le délire. Tout 
s’effaça dans l’immense amour... Puis, la faiblesse étrange que 
Bluewinkle connaissait trop bien s’empara de sa chair et de son 
cerveau ; il se sentit défaillir… il n’eut que le temps de se dérober à 
l’étreinte… 


Alors il vit, distinctement, une pourpre humide qui débordait aux 
commissures des lèvres d’Evelyn, et des filets rouges sur les dents 
argentines : 


— Du sang ! s’écria-t-il... Mon sang ! 


Evelyn poussa une longue plainte. 


III 


Quand James se réveilla le lendemain matin sur le divan du 
« parlour », où il avait dormi d’un sommeil léthargique, il fut quelque 
temps avant de pouvoir disjoindre l’idée d’illusion et l’idée de réalité. 
Puis une crainte mystique et un dégoût amer le saisirent. La pitié s’y 
mêla quand il revit Evelyn. Elle n’était pas plus pâle qu’à l’ordinaire, — 
c'était impossible, - mais en quelques heures elle avait positivement 
maigri. Ses yeux s’encavaient, pleins d’un feu d’inquiétude, et ses joues 
semblaient creuses. Un frisson continuel l’agitait, qui, parfois, allait 
jusqu’au grelottement. À la voir ainsi, James oubliait ses craintes. Il ne 
pouvait plus croire que ce pauvre être tourmenté fût d’une autre 
essence que la nôtre. Et, la hantise du surnaturel tendant à s’abolir, il 
se remettait à songer qu'Evelyn devait être tout simplement une 
malade. Seulement, le mal dont elle souffrait, ignoré par la science 
officielle, rapporté d’une manière inexacte par la tradition, était-il 
guérissable ? On pouvait à la rigueur le classer parmi les névroses, 
puisque enfin les névroses confèrent certaines facultés qui font défaut 
aux individus pondérés, et puisque aussi elles impliquent assez souvent 
des appétits insolites. James s’efforça de poser à la jeune femme des 
questions aussi méthodiques que possible. Elle répondit docilement, 
avec consistance et sans contradiction. Même, le point de départ 
admis, elle ne disait rien d’absurde. Elle se bornaïit à affirmer de 
nouveau le fait de son existence antérieure et l’impossibilité d'exprimer 
la forme de cette existence avec des mots ni de la suggérer à l’aide 
d'images qui dépendaïient de son corps actuel. 


Comme elle était d'heure en heure plus faible et plus fiévreuse, 
James résolut de prendre l’avis d’un médecin neurologiste. Justement, 
il connaissait un peu Percy Coleman, le Charcot écossais, qui l’écouta 
avec d’autant plus d'intérêt qu’il le supposa atteint de folie dès qu’il eut 
décrit la première et surtout lorsqu'il relata la deuxième scène 
nocturne. 


Néanmoins, Percy Coleman consentit à examiner Evelyn. La pâleur 
spectrale de la jeune femme l’intéressa tout de suite et le rendit jovial, 
— car il raffolait des anomalies. Elle se refusa d’abord à lui rien dire. 
Puis, sur la prière de James, elle parut s’abandonner au destin, elle 
répéta sans variantes ce qu’elle avait révélé auparavant. 


L’illustre neurologiste écoutait en se frottant les mains avec 
enthousiasme. 


— Pas une lacune... pas une fissure, remarqua-t-il. Tout se tient... 
tout s’ajuste. Voyons la mécanique. 


La mécanique aussi l’enchanta. Les réflexes fonctionnaient à 
merveille. Tous les organes se manifestèrent impeccables. 


— Délicious ! murmura le savant homme en se pourléchant les 
babines. Et maintenant, passons au nœud du drame. 


Il eut beaucoup de peine à obtenir qu'Evelyn embrassât James. 
Malgré la brièveté du baiser, l’expérience fut décisive et abasourdit le 
spécialiste. 


— Un saut dans l'inconnu ! fit-il à mi-voix... un plongeon dans le 
gouffre ! Pas même une piqûre, et le sang a passé... ce qui contredit 
brutalement tout ce que nous savons sur l’osmose tégumentaire... Ce 
petit phénomène va remuer la mare aux grenouilles. 


Sa joie, d’abord refoulée par la surprise, lui dilatait le visage ; il 
considérait Evelyn avec un mélange d’avidité et de bienveillance. 


— Tout mon dévouement est acquis à madame, déclara-t-il. Aucun 
sacrifice ne me coûtera pour lui rendre la santé. aucun ! S'il lui faut 
du sang humain, on le lui donnera sans compter ! 


Et avec un petit rire : 


— Nous nous cotiserons s’il le faut ! Nous ne manquons pas ici de 
jeunes hommes ni même de jeunes femmes dévoués à la science. 


Cette visite parut d’abord apaiser Evelyn. Elle consentit à prendre 
des peptones et un excitant prescrits par le médecin, elle se montra 
douce, tendre, résignée. James aussi ressentait du soulagement. 
Comme il ne s’entendait guère en médecine, il avait une grande foi 
dans la puissance mystérieuse de la thérapeutique. Il abandonna 
nettement toute idée de surnaturel ; ses craintes mystiques devinrent 
négligeables. La soirée qu’il passa avec Evelyn fut par moments très 
charmante. Il s’abandonnaïit à l’espérance, son jeune amour sortait plus 
vivace de l’orage. 


Peu à peu, les frissons de la jeune femme reprirent. Elle se 
pelotonnait dans son fauteuil, elle regardait fixement devant elle, d’un 
œil triste et presque hagard. Visiblement, elle s’affaiblissait. 


— Qu’avez-vous, darling ? demandait James. 
- Je suis fatiguée. 


Il se rapprocha, il lui passa doucement les bras autour de la taille. 
Elle le laissait faire ; la grande chevelure se répandait dans le cou du 
jeune homme. Quand il voulut l’embrasser, elle éloigna ses lèvres. 


— Never more ! Never more !(1) gémit-elle. 


Il insista, il l’attira avec la force généreuse de l’amour. Mais elle 
résistait ; et, quand il réussissait à atteindre la bouche rouge, aucune 
caresse ne répondait à la sienne... Cependant, cette lutte épuisait la 
jeune femme. Elle fit un dernier mouvement pour se dérober ; ses yeux 
se fermèrent ; elle eut un soupir léger, puis sa tête roula en arrière. Elle 
était évanouie… 


Il essaya en vain de la ranimer. Le pouls semblait éteint ; on ne 
pouvait percevoir la palpitation du cœur ; aucun souffle ne s’exhalait 
des lèvres décloses… 


Alors, désespéré, James envoya chercher Percy Coleman. 


* 


La 


Le neurologiste apparut vers minuit, accompagné d’un gigantesque 
adolescent aux cheveux auburn et au teint jambon d’York. 


— Hulloo ! s’exclama le savant en tambourinant sur l’épaule 
musculeuse de son compagnon... voilà un rude fellow pour vous... un 
glorieux serviteur de la science. Ce n’est pas lui qui lésinerait pour 
quelques palettes de sang ! 


Le fellow acquiesça d’un rire d’enfant et de colosse. 


— Il faudrait que la jeune lady ait un rude appétit pour le fatiguer ! 
ajouta Coleman, à qui le porto du soir communiquait une gaieté 
généreuse. 


Il se laissa conduire auprès d’Evelyn et, du premier coup d’œil, 
comprit que la situation était sérieuse. L’excitation du porto s’évapora 
sur-le-champ. Il se pencha sur la jeune femme et commença de 
l’ausculter. À mesure, ses joues se roidissaient, un vif désappointement 
paraissait dans son œil aigu. 


—-By God! grommela-t-il. Ce serait une damnée perte pour la 
science et pour Percy Coleman. 


— Elle n’est pas morte! Dites qu’elle n’est pas morte! cria 
Bluewinkle, saisi d’épouvante. 


- Non, elle n’est pas morte! répondit le praticien, mais elle 
s'enfonce diablement dans la léthargie.. et il faudra une rude chance 
pour la tirer de là. 


IV 


Malgré les soins ingénieux de Percy Coleman, la léthargie d’Evelyn 
persistait depuis plusieurs heures. Cependant, vers l’aube, après une 
longue application de courants induits, on perçut un mouvement des 
paupières, bientôt suivi d’un battement presque imperceptible du 
cœur. 


— Elle revient, déclara le neurologiste en s’essuyant les tempes, car il 
suait comme un chauffeur de steamer.. Seulement, pourrons-nous la 
retenir ? 


James assistait, misérable et impuissant, à cette interminable lutte 
contre la mort. Tous autres sentiments que l’amour, la pitié, l’espoir et 
le désespoir avaient disparu de son âme. Il oubliait presque les scènes 
étranges qui s'étaient passées entre lui et la pauvre femme. 


Aux paroles du médecin, il eut un sursaut convulsif et se précipita 
vers Evelyn. 


— Stop ! fit péremptoirement le praticien. Elle n’a pas seulement la 
force d’un pigeon au sortir de l’œuf. La moindre maladresse peut 
l’éteindre.. et vous êtes dans un état de maladresse effrayant. 


Outre le jeune géant, deux internes étaient venus, qui exécutaient 
chaque commandement de Coleman avec célérité et précision. 


- Assez de courants ! fit ce dernier. Il est temps de rythmer le 
souffle. 


Le plus âgé des internes appliqua aux narines de la malade deux 
tubes fins et flexibles, reliés à une machine complexe que le second 
interne mit en mouvement à l’aide d’une manivelle. Percy réglait la 
vitesse par des indications sommaires. 


Au bout de quelques minutes, on discerna une palpitation régulière 
de la poitrine, puis les paupières s’entr’ouvrirent et les yeux d’Evelyn, 
comme imprégnés de ténèbres, s’agitaient faiblement. 


- Nous l’avons tirée des profondeurs abyssales ! chuchota le 
neurologiste… 


Il épiait, d’un air perplexe, le retour de la vie dans ce corps 
anormal. Tout en tirant vanité de ses méthodes, et particulièrement de 
la machine à rythmer, il se sentait enveloppé d’un vaste hasard. 
Chaque acte allait à l’aventure. Et le réveil d’Evelyn, loin de faciliter la 
tâche, la rendait plus embarrassante. Il ne savait pas du tout que faire. 


La faiblesse de la jeune femme semblait excessive et ne permettait pas 
de s’en rapporter uniquement à la nature. Une intervention était 
indispensable. Seulement, voilà ! Quelle intervention ? 


Peu à peu, l’ombre avait quitté les prunelles. Evelyn commençait à 
voir. Elle aperçut d’abord le docteur penché sur elle, puis un des 
internes, et ces images parurent la laisser indifférente. Dès qu’elle 
distingua Bluewinkle, ses lèvres frémirent, on l’entendit chuchoter : 


- Darling ! 


— Bother the man !(2) grommelait tout bas Coleman. Il l’agite…. il 
l’agite trop !. On devrait pouvoir le visser dans une cellule pendant 
vingt-quatre heures... Qu'est-ce que je disais ! 


Les paupières d’Evelyn s'étaient refermées ; un pli douloureux se 
creusait entre les sourcils ; puis, le souffle parut se ralentir. 


— Du sang ! C’est du sang qu’il lui faut ! Je parierais mille livres 
contre une guinée, continuait à soliloquer le neurologiste. 


Et, s’adressant au colosse : 


— David, mon camarade, ôtez ce veston et retroussez une manche de 
votre chemise. 


L'autre obéit avec calme et méthode, mais alors Percy fut saisi d’un 
doute. Fallait-il injecter du sang à la malade ? Ou fallait-il qu’elle 
puisât d'emblée à la source ?.. En soi, l'injection paraissait préférable ; 
mais, dans les cas exceptionnels, Coleman avait pour principe de 
rejeter la logique et de s’en tenir strictement à la méthode qui a fait ses 
preuves. Or, Evelyn n’avait jamais absorbé le sang indirectement... Il 
remit en place la seringue qu’il venait d’aveindre, examina le bras du 
jeune David et appliqua lui-même les lèvres d’Evelyn à l’endroit qu’il 
jugea le plus favorable. 


L'effet fut prodigieux. Instantanément, les paupières se rouvrirent, 
les pupilles s’animèrent, puis l’on vit s’accélérer le souffle. Une minute 
à peine s'était écoulée, et déjà on avait l’impression que l'énergie 
rentrait à flots dans l’organisme épuisé. 


Cependant, James Bluewinkle s'était glissé auprès du lit. D’abord, 
une joie ardente parut sur son visage. Mais, à mesure qu’il assistait à la 
résurrection d’Evelyn, un autre sentiment vint à naître et fit trembler 
ses membres : l’idée que sa femme puisait la vie aux veines d’un autre 
homme lui devint rapidement insupportable. Il se pencha ; son regard 


jaloux rencontra le regard d’Evelyn… 


Avec un long soupir, elle rejeta le bras du jeune colosse, tourna sa 
face vers la muraille, et James l’entendit murmurer, comme la veille : 


— Never more ! Never more !(3) 


Attentif aux seuls mouvements de la patiente, Percy Coleman ne se 
rendit aucun compte de la psychologie du drame. Il crut à un léger 
délire, ou plus simplement à une phase de réaction. 


— Nous recommencerons tout à l’heure ! déclara-t-il.. 


Un sanglot lui répondit ; les épaules de la jeune femme s’agitaient 
convulsivement ; puis, elle se retourna d’un geste brusque et tendit les 
bras vers James. 


— Pardonnez-moi ! fit-elle d’une voix mourante. Je ne savais pas ce 
que je faisais. 


Exaspéré, Coleman autorisa d’un geste le jeune homme à se 
rapprocher. Evelyn l’étreignit désespérément, en balbutiant des paroles 
tour à tour tendres et énigmatiques. Enfin, elle se laissa retomber en 
arrière en balbutiant : 


— J'aurais pu être si heureuse... Pourquoi est-ce impossible ?.. Je 
n’en puis plus... Il faut retourner là-bas... Oh! mon chéri, c’est si 
terrible. si terrible ! 


Sa parole devenait de plus en plus indistincte. C’est dans un souffle 
qu’elle balbutia : 


— Farewell !(4) 


—La voilà retombée dans l’abîme! s’exclama rageusement le 
neurologiste. C'était bien la peine de faire cinq heures de travaux 
forcés. 


James s'était mis à genoux devant le lit, comme un coupable et 
comme un désespéré. 


— Faites place ! cria rudement le médecin, il y a peut-être autre 
chose à faire qu’à pleurer. 


ES 


L'examen auquel il se livra porta le comble à son exaspération. 
Evelyn se retrouvait exactement dans l’état où il l’avait trouvée avant 
minuit. 

D'abord, cet état parut stationnaire, mais bientôt Percy eut 
l'impression que les événements se précipitaient. La vie décroissait de 
seconde en seconde. Au bout de dix minutes, les plus délicates 
observations cessèrent de la déceler. 


— Cette fois, grommela-t-il, ce n’est plus une chance qu’il nous 
faudrait, c’est le miracle. Et le miracle, hein ! David ? 


Il attendit quelque temps encore, renouvela patiemment ses 
investigations, puis il extirpa de sa trousse un tube très fin, plein d’un 
liquide transparent et clos à l’une de ses extrémités par une fine 
membrane, qu’il perça à l’aide d’une aiguille. 


— La dernière cartouche ! fit-il hargneusement. 


Il introduisit délicatement le tube dans une narine et attendit. Peu à 
peu, le liquide prit une teinte opaline. 


— C'est signé ! grommela le neurologiste. Elle est de l’autre côté. Et 
c’est diablement regrettable ! 


James s'était abattu avec des sanglots. Puis, il écarta brutalement 
Coleman, et, penché, il ne cessait de considérer Evelyn dans une 
stupeur douloureuse. 


Tout à coup, il fut saisi d’un tremblement; ses prunelles se 
dilatèrent ; il cria d’une voix étrange : 


— Regardez... regardez... Depuis qu’elle est morte, elle est beaucoup 
moins pâle. 


V 


Coleman, qui faisait ses préparatifs de départ, avec l'indifférence du 
praticien et l’acrimonie du savant déçu, se retourna en haussant les 
épaules. Mais, dès qu’il eut regardé le cadavre, il dut se rendre à 
l'évidence. 


— Marvellous ! ronchonna:t-il... (Cette femme est une mine 
d'anomalies !… 


Malgré la double lassitude d’une nuit blanche et d’un travail 
continu, il passa encore une bonne demi-heure à tenter diverses 
expériences. Elles ne lui apprirent rien : 


- Elle est irrémédiablement partie ! réaffirma-t-il. Je reviendrai plus 
tard ! Pour le moment, j’ai le cerveau épais comme du pudding. Je 
vous enverrai un interne frais, si vous le désirez. 


James Bluewinkle répondit d’un ton bourru : 
- Je ne désire rien ! 


La présence du neurologiste et des autres lui devenait 
insupportable. S'il avait cédé à son irritation, il les aurait jetés à la 
porte. 


— All right ! répliqua Coleman, je vous l’enverrai tout de même... 
vers dix heures du matin. Et bien entendu, vous me reverrez avant 
midi. Il ne faut pas seulement penser à soi, jeune homme, il faut penser 
à la science. 


James se sentait plein d’un mépris sans borne pour la science et 
pour les savants. Il s’assit au chevet d’Evelyn et ne s’occupa plus de 
Percy ni de ses acolytes. Au reste, ils ne tardèrent pas à disparaître. 


Pendant une bonne heure, Bluewinkle demeura abîmé dans sa 
douleur et dans ses remords. Sous son enveloppe musculeuse, il 
dissimulait une âme sensible et encline à la maladie du scrupule. Non 
seulement, il exagérait sans mesure les menus torts qu’il avait eus 
envers Evelyn, mais encore il en ajoutait d’autres, chimériques. Il 
s’accusait surtout de n’avoir pas su rassurer la jeune femme et plus 
encore du furieux mouvement de jalousie qui s’était emparé de lui, 
pendant qu’elle puisait la vie aux veines de David... 


- Je l’ai tuée ! sanglotait-il.. Elle valait mieux que moi. 


À travers le mirage du souvenir, tout ce qui avait paru abominable 
lui semblait touchant. Pauvre créature! Douce, craintive, et 


tendrement soumise, elle se reprochait comme un crime la fatalité 
farouche qui la condamnait. Elle aurait tant voulu vivre comme les 
autres !.. Quelle pitié il aurait dû avoir d’elle ! Et maintenant !.… 


— Pardonnez-moi, Evelyn ! chuchota-t-il. Ce n’est pas vous, c’est moi 
qui ne savais pas ce que je faisais ! 


Il avait soulevé la main blanche; il y posa un grand baiser de 
douleur et de repentir. La petite main était froide, maïs singulièrement 
souple. Du reste, aucun indice de raideur ne se révélait sur le visage. 
Seule l’immobilité était funèbre. Il parut même au veilleur qu'Evelyn 
était moins pâle encore que naguère. Il y avait on ne sait quelle 
esquisse de teinte, quelle aube de rose, sur les joues fines et sur les 
tempes. À aucun moment Evelyn ne lui avait paru aussi charmante, 
même aux heures rêveuses où le crépuscule d'été atténuait la lividité 
de son visage. 


Peu à peu, une émotion inconnue se mêla au trouble de James. 
C'était une oppression légère, la sensation d’un souffle, d’une aura 
mystérieuse, puis on ne sait quel enveloppement, quel passage de 
tourbillons impondérables… 


- Je ne suis pas seul ! murmura soudain Bluewinkle.… Il se passe ici 
quelque chose de redoutable ! 


Jamais il n’avait eu un tel sentiment de la vie immense et profonde 
qui enveloppe les faibles créatures... Grelottant, il était convaincu 
qu'un événement extraordinaire venait de se produire. D’abord, sa 
certitude demeura dans le «brouillard sans forme ». James était 
comme un homme qui entend au loin la rumeur d’une multitude. Elle 
approche ; on sait qu’elle annonce des événements ; on perçoit des 
paroles obscures, des plaintes, des menaces, des objurgations... Ainsi 
James percevait le drame invisible... Soudain, tout se dévoila et, 
couvrant son visage de ses mains, il balbutiaït : 


— Evelyn n’est plus morte ! 


Il vacillait comme un arbre dans la tempête. 


Son agitation dura à peine une minute. Elle fut suivie d’un calme 
étrange, qui ne manquait pas de douceur. James se remit à contempler 
Evelyn. Elle était toujours immobile, mais l’aube de rose s’accentuait. Il 
y avait maintenant sur les joues une lueur comparable à celle de la 
neige des cimes, au moment où l’Alpenglühn(5) va disparaître. Aucun 
doute ne se levait dans l’âme de James ; il attendait, avec une foi 
hypnotique, le réveil de la jeune femme. Déjà, il lui semblait percevoir 
une vibration des lèvres. Et il n’éprouva aucun étonnement lorsque le 


rythme de la respiration souleva la poitrine : 
— Evelyn ! appela-t-il d’une voix assourdie. 


Elle ne s’éveilla pas tout de suite. Elle semblait dormir d’un 
sommeil profond et calme... Quand il l’eut appelée plusieurs fois, les 
sourcils se contractèrent ; elle finit par ouvrir les yeux. 


Il fut tout de suite frappé par l’expression de ces yeux - expression 
particulièrement innocente et même naïve. D'ailleurs, il y avait sur 
tout le visage quelque chose que James n’avait jamais discerné sur le 
visage de sa femme. 


— Qu’y a-t-il ? balbutia-t-elle. 


Elle regardait autour d’elle avec effarement, sans paraître voir 
Bluewinkle. Mais soudain, un pourpre de pudeur envahit ses joues, elle 
s’exclama : 


— Où suis-je ?.. Pourquoi suis-je ici ?... Ma mère !.…. 


Cette voix troublait tendrement James ; il était saisi d’une sorte de 
honte : 


- Ne me reconnaissez-vous pas ? dit-il avec une extrême douceur. 
Je suis James... votre mari... 


— Mon mari ! se récria-t-elle. Je ne suis pas mariée. Oh ! monsieur. 
si vous êtes un gentleman... faites venir mes parents. 


Elle parlait avec une véhémence et une sincérité impressionnantes, 
et se cachait à demi le visage sous le drap. James se sentait 
positivement comme un étranger : le respect de sa race pour la pudeur 
des femmes le remplissait d’un sentiment de gêne insupportable. 


- Ma chérie, reprit-il, il y a trois mois que nous avons été unis par le 
vicaire de Saint-Georges. Sûrement, vous ne l’avez pas oublié. 


Elle ne répondit pas. Son front se contractait, son regard était 
devenu intérieur. Puis elle chuchota : 


— C’est étrange !.. Je vous reconnais et cependant je suis sûre de ne 
vous avoir jamais rencontré. et puis. je vous vois. oh ! quel rêve... 
quel rêve affreux ! 


Rien ne pouvait plus surprendre Bluewinkle : il était littéralement 
adapté au fantastique. Et il demanda, comme il aurait demandé la 
chose la plus simple : 


— Êtes-vous la véritable Evelyn Grovedale ? 


— Si je suis la vraie Evelyn ? fit-elle avec stupeur.. Et qui donc 
serais-je ? 


— Je ne sais pas... je ne peux pas savoir !.. Je suppose que vous 
êtes Evelyn... Mais avez-vous un souvenir quelconque de ce qui vous 


est arrivé depuis... six mois ?.. 


D'abord la stupeur de la jeune femme parut s’accroître, puis son 
front se creusa ; un frémissement de terreur lui secoua tout le corps : 


— Six mois ? murmura-t-elle... Y a-t-il six mois ? Je l’ignore... Mais 
je me souviens maintenant... j'ai été absente... très loin... dans un 
endroit effrayant. 


VI 


Ces paroles bouleversèrent James et le remplirent d’une curiosité 
frénétique. Elles étaient pour ainsi dire «au centre de l’énigme ». 
Qu'’elles exprimassent une réalité ou une illusion, elles se rattachaient, 
avec une intensité saisissante, au destin d’Evelyn et au destin de James. 


— Pardonnez-moi, dit-il d’une voix ensemble rauque et douce, si je 
vous fatigue ou si je vous tourmente... Mais c’est mon devoir de vous 
interroger. Votre avenir et votre bonheur sont en jeu. Tout ce que vous 
diriez à d’autres qu’à moi, même à votre mère, paraîtrait si étrange et 
si incroyable que votre liberté serait immanquablement menacée. 
Personne ne sera disposé à vous croire. Moi seul suis capable de vous 
juger avec indulgence, avec confiance, avec le plus ardent désir de 
connaître la vérité. Aussi, je vous supplie de souffrir ma présence, 
pendant le temps utile et de me répondre sans réticence. C’est 
indispensable !.… 


Elle l’écoutait, grave et mélancolique, rassurée par son accent et par 
son regard : 


- Je veux bien ! dit-elle avec un léger frisson. 


Il réfléchit. Son exaltation se disciplinaïit ; il avait repris cet empire 
sur soi-même que les Anglo-Saxons ont presque au même degré que les 
Nippons, et il mêlait à un mysticisme amplement justifié par les 
circonstances, l’esprit méthodique de sa race. 


— Vous dites que vous ne me connaissez pas, reprit-il avec sang- 
froid. En êtes-vous bien sûre ? 


— Tout à fait sûre, répondit-elle. 


Elle aussi s’efforçait d’être calme; ses lèvres tremblantes 
trahissaient son agitation. 


- Par conséquent, vous n’admettez pas que nous nous sommes 
mariés... vous n’admettez pas que nous avons passé près de trois mois 
ensemble. 


— Je suis absolument certaine du contraire. 


Il ouvrit une armoire, en tira une liasse de lettres et une large 
feuille de papier parchemin. 


— Voici des lettres que vous m’avez écrites, dit-il... Voici le certificat 
de notre mariage. 


Elle regarda avidement les lettres, puis le certificat, toute 


tremblante d'émotion. 


—Je reconnais mon écriture ! fit-elle d’une voix étouffée. Je 
reconnais même le texte des lettres... maïs ce n’est pas moi qui les ai 
écrites ! 


— Vos parents, vos sœurs, votre frère, vos amis, tout le monde enfin 
vous affirmera que vous êtes ma femme... tout le monde vous dira que 
nous avons habité cette maison depuis notre mariage ! Essayez de faire 
appel à vos souvenirs ; tâchez de regarder au plus profond de vous- 
même. 


Elle eut une sorte de plainte : 
— Je vous jure que je n’ai jamais été votre femme. 


— Et par conséquent vous ne vous souvenez d’aucun des événements 
de nos fiançailles ni de notre vie commune ? 


— Je me souviens parfaitement des événements de vos fiançailles et 
de votre vie avec une autre, répondit-elle en devenant alternativement 
très rouge et très pâle. 


— Et comment pouvez-vous vous en souvenir ? 


- Je l’ignore. C’est en moi comme un rêve... comme quelque chose 
à quoi j'aurais participé d’une façon mystérieuse et étrangère... ou 
plutôt comme quelque chose qui aurait été mêlé à moi, par je ne sais 
quelle intervention surnaturelle. 


De grosses gouttes de sueur couvraient le front de James : 


— Alors, reprit-il, vous pouvez voir cette autre personne chez vos 
parents, devant le vicaire de Saint-Georges et enfin dans cette maison ? 
Vous savez aussi que j’ai été malade et qu’elle en était cause ? Vous 
savez qu’elle est devenue malade à son tour et qu’elle a été soignée par 
le docteur. vous devez connaître le nom du docteur ? 


— Le docteur Percy Coleman, dit-elle, dans un souffle. 


— By God ! s’exclama-t-il en levant les mains vers le plafond. Est-il 
possible que vous ayez des souvenirs aussi exacts sur une autre 
personne, et sur une personne que vous n’avez jamais vue ? Est-ce qu’il 
ne vous paraît pas infiniment plus naturel de croire que cette personne, 
c’est vous-même ? 


— Plus naturel, peut-être... Contre la vérité, assurément ! s’exclama- 
t-elle, d’un tel ton de certitude que James en tressauta. 
Mais il était résolu à ne tenir aucun compte de ses impressions : 


— Pouvez-vous me dire, à peu près, à quelle date se passèrent les 
derniers événements terrestres dont vous vous souvenez... J'entends 
les souvenirs qui concernent la vraie Evelyn Grovedale. 


Elle réfléchit pendant quelques secondes et répliqua : 


—Je ne sais pas au juste si c’est le 27 ou le 28 mars, mais 
assurément c’est le 28 au plus tard. 


James alla prendre un Daily Mail qui traînait sur une table et 
montrant la date : 


— 2 octobre 1903 ! s’exclama-t-elle, stupéfaite. 


— Par conséquent, il y a plus de six mois que vous ne savez rien de 
vous-même... N'est-ce pas absurde ? 


Elle haletait. Une lueur de détresse étincelait dans ses yeux dilatés : 
— Alors, reprit-elle avec accablement, j'ai été six mois là-bas. 


- Mais songez-y bien : votre corps était ici... Tout le monde vous le 
dira. 


Elle demeura éperdue. Une affliction effarée couvrait son charmant 
visage, et le sillon qui se creusait entre ses sourcils décelait la tension 
de son esprit. 


— C’est terrifiant ! balbutia-t-elle... Mais qu’y faire ?.. J’ai donc été 
absente six mois et mon corps ne m'a pas suivie ! 


— Et votre corps vivait ! 
Elle se cacha le visage et poussa un gémissement : 
— Pauvre créature que je suis ! 


— Voyons, murmura James avec la plus vive tendresse, ne pouvez- 
vous pas me dire où vous avez été ? 


— Hélas ! soupira-t-elle en tremblant de tous ses membres, je 
chercherais en vain à vous le dire, je chercherais en vain à vous en 


ES 


donner la moindre idée. Cela ne ressemble à rien de ce que vous 
connaissez, à rien de ce que connaît mon corps. C’est un endroit 
épouvantable, où je n’ai pas cessé de souffrir. 


- Il y avait d’autres êtres ? 

- Il y avait toutes sortes d'êtres. 

- Et des êtres humains ? 

— Des êtres comme moi. 

Une sorte de lueur passa sur le front d’Evelyn : 


— Oui... comme moi... comme j'étais là-bas! Des êtres qui 
ressemblaient à des créatures humaines et qui cependant étaient 
différents. Ah ! je pressens maintenant pourquoi mon corps était resté 
ici. 


Il y eut un silence. James sentait qu’il ne devait pas prolonger 


davantage ce poignant interrogatoire. Dans l’état de faiblesse où était 
la malade, c’eût été féroce : 


— Vous avez besoin, dit-il, de reprendre des forces. Je vais faire 
appeler un médecin, et je ferai aussi venir vos parents. Toutefois, je 
voudrais encore vous demander -— et, sur mon honneur de gentleman, à 
cause de vous seule — je voudrais encore vous demander une faveur. 
Puisque vous savez ce qui s’est passé entre moi et l’autre, vous 
n’ignorez pas pourquoi j'ai consulté d’abord Coleman... Eh bien ! je 
voudrais que vous consentiez pendant deux ou trois minutes à 
appliquer vos lèvres sur ma main et à faire comme vous savez. 


Elle hésita, les joues envahies d’un flux rose, puis, touchée par 
l'attitude respectueuse de Bluewinkle, elle eut un signe 
d’assentiment.… 


— Rien. absolument rien ! fit James lorsqu'il retira sa main. 


Et examinant les lèvres de la jeune femme, il ajouta avec un long 
frémissement : 


— C’est une autre créature ! 


VII 


Un quart d’heure après l’appel téléphonique de Bluewinkle, le 
docteur Coleman arriva dans un état d’agitation véhémente qu’il ne se 
donnait pas la peine de dissimuler. Il amenait le géant David et une 
miss mafflue, aux joues groseille, qui, à chaque sourire, montrait des 
fossettes assez profondes pour y fourrer des billes. 


— Par Dieu et le général Kitchener ! s’exclama-t-il, vous ne m’avez 
pas mystifié ? La jeune lady est bien vivante ?.. 


— Elle est vivante, répondit James. 


— David ! cria le neurologiste, il y a de quoi rendre malades de joie 
tous les occultistes de l’empire... Maïs je n’en croirai rien jusqu’à ce 
que je l’aie vue. Est-elle faible ? ajouta-t-il en s’adressant à James. 


Le jeune homme eut un geste évasif. 


- Elle doit être plus faible qu’une mouche en novembre, affirma 
Coleman. Et, vous voyez, j’ai apporté des provisions. 


Il montrait David, et surtout la demoiselle mafflue. 


— Un vrai petit tonneau de sang ! grommela-t-il. Il m’a paru hier que 
notre intéressante malade montrait un peu de répugnance à s’abreuver 
chez notre ami David... De la pudeur, hé ? Sans doute préférera-t-elle 
un liquide féminin... By Jove ! Annie ne regardera pas à quelques 
rasades ! 


— Je ne crois pas qu’Evelyn en ait besoin, fit James avec contrainte. 
Percy lui jeta un coup d’œil soupçonneux. 


— Vous n’avez pas pris les devants ! s’exclama-t-il d’un ton de 
reproche. 


— Je l’aurais fait si cela avait été utile... Mais. 

— Bon ! Bon !.. ricana Coleman... Nous allons tirer ça au clair. 

Il avait froncé les sourcils ; mais, dès qu’il vit Evelyn, son visage 
s’épanouit. 

— Bonjour, mon joyeux phénomène, ma délicieuse anomalie ! dit-il. 
Que votre cœur soit béni ! 


Il s’approcha, de l’air d’un pêcheur qui craint de voir s'échapper 
quelque poisson extraordinaire, et il tâta doucement le poignet de la 
jeune femme... 


— Soixante-seize ! s’exclama-t-il après un silence... Un pouls aussi 
régulier et aussi sain que mon chronomètre… 


Les battements du cœur et le souffle ne se décelèrent pas moins 
réguliers. Percy le constatait avec un mélange de satisfaction et 
d'inquiétude. 

— Awful ! Elle est absurdement normale, ce matin... Et puis, ce 
teint. Où a-t-elle chipé ce teint ? 


Peu à peu, son visage se renfrognait. Il se renfrogna davantage 
quand il eut terminé l’examen. 


— C’est stupide ! On dirait la première venue. 
— En tout cas, remarqua David, elle a l’air diablement affaiblie. 


Cette observation fit reparaître un sourire d’espoir sur les lèvres de 
Coleman. 


— C’est juste, fit-il en se frictionnant les paumes. Il est même grand 
temps de lui rendre des forces. 


Il se pencha d’un air aimable. 

— Préférez-vous David, ou bien Annie ? 

Une vive rougeur couvrit les joues d’Evelyn. 
— Ni l’un ni l’autre ! chuchota-t-elle. 


— Ni l’un ni l’autre ! Vous perdez la tête, se fâcha Coleman. Je vous 
dis que vous avez besoin de vous restaurer... Annie, ma bonne fille, 
apportez-nous votre bras. 


Annie produisit un bras rond, dodu et rose. 


— Frais comme une source et sain comme l’air des Highlands ! fit 
Percy d’une voix insinuante.. Ah ! ah ! vous allez vous en donner des 
forces ! 


Mais Evelyn détournait la tête. 


- Elle ne peut plus ! intervint James, qui, afin d’affermir encore ses 
convictions, avait assisté à la scène sans rien dire. 


— Comment ! Elle ne peut plus! clama le neurologiste, dont le 
visage devint pourpre. Est-ce que vous vous moquez de Percy 
Coleman ? Est-ce que je peux répondre de sa vie si elle persiste dans 
son absurde refus ? 


Il y eut un silence. Coleman se promenait de long en large, les yeux 
phosphorescents. James attendait, avec le désir d’une solution 
définitive, tandis que David et Annie gardaient l’attitude ruminante de 
deux jeunes Anglo-Saxons aux nerfs lourds. Après une minute de 
promenade, Percy reprit son empire sur soi-même. 


— Madame, dit-il avec autant de douceur qu’il en put mettre dans 
une voix naturellement rude... ce que je vous demande est 
indispensable. Avant de prescrire des remèdes et un régime, il faut que 
je sache où vous en êtes. Vous devez le comprendre, et je suis sûr que 
vous allez obéir ! 


Un petit frisson secoua les épaules d’Evelyn. Puis elle se tourna avec 
un air de résignation, fit signe à Annie d’approcher et appliqua ses 
lèvres sur le bras rose. 


— Voilà une bonne créature ! proféra Percy avec attendrissement. 


Quand Annie retira son bras, on y voyait une marque rougeâtre, 
mais ni l'examen de cette marque ni l’examen de la bouche d’Evelyn ne 
révélèrent la moindre trace de sang. La déception de Coleman fut 
terrible. Il regardait alternativement James et Evelyn, comme il aurait 
regardé un couple d’escrocs ou de faussaires ; il finit par dire, 
suffoqué : 


— Alors, il n’y a plus rien ?.. Alors, elle n’est pas plus malade que 
David ni plus anormale qu’Annie ? Et c’est pour ça que j'ai fait faux 
bond à la duchesse de Mousehill et à lord Fathead ?..…. C’est 
dégoûtant !.… C’est sinistre ! Good bye ! 


Peu s’en fallut qu’il ne fît claquer les portes. 


* 


LE 


À peine était-il sorti que la servante vint annoncer mistress 
Grovedale. Cette excellente créature entra avec une impétuosité que 
contrariait sa structure volumineuse et se jeta au cou d’Evelyn, tandis 
que James se retirait discrètement. Il suffisait de voir pendant cinq 
minutes mistress Grovedale et de lui entendre proférer quelques 
phrases pour concevoir l’innocence de son âme. Evelyn lui rendit son 
étreinte avec ferveur et l’embrassa tendrement, mais elle comprit vite 
qu’il était impossible de lui faire la moindre confidence. 


— Chérie ! criait mistress Grovedale d’une voix haletante... pauvre 
petite chose... ma pâquerette... My love. Vous n’êtes pas malade ? 


— Un peu indisposée seulement. Et père ? 


— Père est à Liverpool, ma tourterelle.. pour une affaire de nickel. 
Il ne reviendra pas avant une semaine. 


Des paroles sans nombre jaillirent des lèvres de la vieille dame, des 
propos anglais, plus ternes, plus insipides, plus incohérents que les 
propos d’un Botocudo. Evelyn les écoutait comme on écoute les cuics 
d’un moineau ; elles lui rappelaient l’immense et délicieuse simplicité 
de l’enfance, maïs elles la confirmaient dans l’idée de garder pour elle 


son secret redoutable. Pensive, elle laissait déferler la voix maternelle ; 
elle pouvait répondre au petit bonheur, sans avoir à craindre de 
quiproquo. D’évidence, James avait raison. Tous ceux à qui elle 
confierait son aventure la croiraient démente. On est toujours seul en 
ce monde ; mais, pour avoir touché à l’au-delà, elle l’était plus encore 
que les autres ! Bluewinkle seul était capable de la comprendre... et si 
peu ! 


Elle soupira, tandis que mistress Grovedale lui faisait boire une 
tasse de beef-tea(6) apporté par la servante. Puis elle tomba dans une 
rêverie mélancolique. Que faire ? Quelle serait sa destinée ?.. Tout à 
la fois, elle était une jeune fille et une jeune femme. Une partie de son 
être avait incontestablement appartenu à Bluewinkle. Cette partie 
conservait des souvenirs qui faisaient tressaillir Evelyn et qui la 
révoltaient. Son mariage lui apparaissait comme une violence exercée 
sur sa personne pendant un profond sommeil. Et, malgré tout, James 
n'était pas coupable !.. Elle lui en voulait cependant ; elle était saisie 
de honte à la pensée de cet étranger qui la connaissait si intimement et 
qui ne la connaissait pas du tout ! 


À plusieurs reprises, elle fut sur le point de supplier mistress 
Grovedale de la ramener au home ; chaque fois, elle reculait devant 
l’idée de fournir des explications à l’excellente créature. Elle aurait pu 
mentir, mais le mensonge la dégoûtait… Elle laissa finalement partir sa 
mère sans avoir pris une décision, puis elle se fit vêtir par la femme de 
chambre et, étendue sur une chaise longue, elle attendit James. 


Lorsqu'il se montra, le trouble d’Evelyn s’accrut jusqu’à devenir 
intolérable. Lui-même était très gêné. Tous deux se sentaient beaucoup 
plus séparés encore qu’ils ne l’étaient avant la visite de mistress 
Grovedale, mais James ne retrouvait pas la crainte et l’inquiétude que 
lui inspirait l’autre; celle-ci lui apparaissait plus fraîche, plus 
charmante, — virginale. Et il subissait une inclination passionnée. 


Elle, d’autant plus que l’aspect physique de James était selon son 
goût, se sentait humiliée, ulcérée, pleine de rancune. 


- C'est atroce ! finit-elle par dire. Il est impossible... totalement 
impossible que nous vivions ensemble. J’en deviendrais folle ! 


VIII 


James l’écoutait avec mélancolie. Il la comprenait, il sentait 
combien la situation devait lui paraître « shocking », il avait une honte 
bizarre de lui-même, comme s’il s'était conduit déloyalement avec elle. 
Tout cela ne faisait qu’accroître son goût pour Evelyn. Ce jeune homme 
intelligent, mais simple à la manière du «gros tas» britannique, 
éprouvait des sentiments plus complexes qu’un Parisien averti par des 
fréquentations raffinées et par des lectures trop subtiles. C'était la faute 
des circonstances. Rien ne pouvait faire qu’il n’eût adoré ce corps 
charmant ; rien ne pouvait faire que la séduction de ce corps ne fût 
« rajeunie ». Et — tentation innocente, mais équivoque, invincible aussi 
- c'était un grand attrait qu'Evelyn fût ensemble sa femme et une autre 
femme. On a beau être Anglo-Saxon jusqu’au bout des phalanges, on 
garde tout de même quelque trace de l’antique instinct des patriarches. 


« Enfin ! songeait-il.. c’est bien elle que j'ai cru épouser !. Elle 
m'appartient aussi honnêtement pour le moins que ma fortune ! » 


Il était trop gentleman pour faire état de ses droits ; il répondit avec 
déférence : 


— Vous êtes libre. Je suis incapable d’exercer contre vous la moindre 
contrainte. Mais, après tout, vous ignorez ce que vous penserez et ce 
que vous sentirez demain... Je respecte votre première impression, qui 
est noble, mais il n’est pas possible de supprimer les événements : rien 
ne prouve que la situation ne finira pas par s’imposer à vous... Je suis 
tout de même votre mari. Et, de toutes les solutions, la plus honorable 
est que. 


Elle l’interrompit d’un geste fiévreux. 


- Ce mariage est nul ! Même si je vous aimais, — et je crois que c’est 
désormais impossible, — jamais je ne vivrais auprès de vous, à moins 
d’un mariage nouveau ! 


— Écoutez, reprit-il. Il y a bien des manières d’attendre et d’arranger 
les choses... Puisque vous ne voulez pas habiter avec moi, vous 
retournerez chez vos parents, ou vous habiterez seule notre « home ».… 
Je trouverai les prétextes nécessaires. Je ferai des voyages. Maïs, ce 
que je vous demande humblement, c’est de me recevoir quelquefois, en 
compagnie des vôtres, si vous voulez, ou bien de me rencontrer dans 
des endroits publics. J’ai absolument besoin « d'essayer ma chance »(7). 


— Et pourquoi voulez-vous essayer votre chance ? demanda-t-elle 


amèrement. 
— Parce que je vous aime... 
— Alors, vous n’aimiez pas l’autre ? 


- Je veux être sincère : je l’aimais. Mais comprenez-moi bien : je 
l’aimais comme on aime presque toujours les gens. sans bien la 
connaître — et avec une certaine horreur, très naturelle, n’est-ce pas ? 


— Oui, avoua-t-elle, très naturelle. Seulement, vous me connaissez 
encore bien moins. 


—-Eh bien, je ne crois pas. Les détails de votre caractère 
m'échappent certainement. Mais je sens votre fierté, votre pureté, votre 
horreur du mensonge. C’est le principal d’une nature morale ! Enfin, 
quelque chose veut, depuis que les hommes existent, que nous aimions 
aussi nos semblables pour leur nature physique... Cela vient de plus 
loin et de plus haut que nous. C’est la loi ! Nous devons l’accepter ! 


Cette argumentation s’adaptait trop à la mentalité anglaise d’Evelyn 
pour qu’elle y trouvât à redire. Elle baïissa la tête, elle répéta d’un air 
rêveur : 


— Nous devons l’accepter ! 
Elle reprit : 


— Soit. Je ne puis pas refuser de vous revoir quelquefois. Je le ferai 
par devoir, à condition que cela ne dure pas trop longtemps. 


— Vous fixerez vous-même le délai. 
— Trois mois vous suffisent-ils ? 
— Oui, soupira-t-il, trois mois suffiront… 


Un nouveau silence. Bluewinkle s'était levé et regardait par la 
fenêtre. Il avait le cœur gros. Plus que tout, l’idée qu’'Evelyn quitterait 
le « home » lui était insupportable. 


Il finit par dire : 


— Vous êtes encore trop faible pour vous déplacer. Voici ce que je 
propose. Je partirai ce soir même en voyage. La femme de chambre et 
la cuisinière sont d’excellentes créatures, sur la bonne conduite 
desquelles vous pouvez faire fond. Votre famille viendra vous voir aussi 
souvent que vous le désirerez. Ainsi, tout sera correct et 
confortable !.… 


« C’est pourtant un gentleman ! » songea Evelyn. 


Et elle lui tendit la main. Mais, dès qu’elle toucha les doigts de 
James, elle devint pourpre : la même honte et la même rancune qu’elle 
avait si violemment ressenties naguère bouillonnèrent dans sa poitrine. 


La petite main se retira vivement ; James sortit de la chambre, 
pensif et misérable. 


* 


LE 


Il fit ses préparatifs de départ et ne revit pas Evelyn de toute la 
journée. Ce furent des heures lugubres. Il était en proie à ce chagrin 
immobile, si l’on ose dire, qui ravage si profondément les hommes du 
Nord. En même temps, il souffrait de ses pensées. Elles eussent été 
anormales chez n’importe quel homme ; elles étaient intolérables pour 
un jeune Anglo-Saxon qui a toujours vécu sous le régime d’une 
discipline morale où l’imprévu même ne suscite guère de 
contradictions. Il s’effrayait des aspects bizarres que prenaient chacun 
de ses regrets ou de ses désirs et des nuances dont se revêtaient ses 
moindres actes. Tout cela s’ajoutait au regret de quitter Evelyn et lui 
donnait la fièvre. Il avait par moments envie de partir pour l’autre bout 
du monde, de s’enfoncer dans les déserts blancs du pôle Sud ou dans 
les déserts sableux de l’Australie torride. 


Après le crépuscule, il fit venir une voiture et alla faire ses adieux à 
sa compagne. 


Il la trouva étendue sur une chaise longue, un peu faible encore, 
mais si fraîche, si « éclairante », avec de si beaux yeux d’enfant, qu’il se 
sentait chavirer d'amour. 


— Farewell ! dit-il. Soyez heureuse. 
— Comment pourrai-je l’être ? fit-elle à mi-voix. 


Il avait froid au cœur. Il ne pouvait s'empêcher de trouver injuste 
que cette créature, qui était si fortement de sa race, ne l’aimât point, 
alors que l’autre, venue des gouffres de l’au-delà, l’avait aimé. 


Quand il fut dans le hackney, il se pencha à la portière. Evelyn était 
là, derrière ces vitres claires. 


- Si elle pouvait seulement soulever le rideau !.. 


Il l’espéra ; il darda vers la croisée un long regard d’appel... Maïs 
rien ne bougea. 


Le hackney s’enfonça dans la brume. 


IX 


James fit un tour sur le continent. Il visita docilement les musées, 
les monuments, les théâtres, les paysages que lui imposait son guide. Il 
consignait sur un carnet de route la valeur marchande des tableaux 
célèbres, l’âge des églises, la hauteur des tours, la largeur et la 
profondeur des fleuves, le tarif des voitures, la population des villes et 
l'importance des ports. 


Ces travaux ne le distrayaient guère. 


Il songeait à Evelyn Grovedale pendant que les gardiens des 
tombeaux ou des temples lui donnaient des renseignements précis sur 
les héros, les saints, les reliques et l’outillage des cultes. Il y songeaïit 
encore pendant que les apothicaires de Poquelin agitaient leurs vastes 
seringues, que Phèdre aguichaïit le fils de Thésée ou qu’un cygne 
traînait l’embarcation du mystérieux Lohengrin. 


Même le «t’champaigne » ne parvenait qu’à exalter sa peine. Il 
termina son voyage à Florence, d’où il revint directement à Londres, 
aussi mélancolique et plus amoureux qu’il n’en était parti. 


Il avait annoncé son retour et l’heure de son arrivée. Un joli 
brouillard jaune ouatait la ville, à travers lequel on voyait un petit 
soleil rouge, semblable à un pain à cacheter. Evelyn se trouvait assise 
auprès d’un feu de walls end, charbon bitumineux, lourd et chaud, qui 
donne des flammes longues, propres à faire naître la rêverie. Elle 
rêvait, effectivement, pleine de sa jeune grâce triste, tout illuminée de 
sa grande chevelure, où se mêlaient les nuances des pailles de froment 
et d'avoine. 


Elle semblait moins nerveuse et beaucoup plus résignée. La 
présence de James ne parut pas autrement lui déplaire. Dans le fait, 
elle la distrayait presque. Aussi parlèrent-ils, avec monotonie et 
douceur, de ces choses innocentes qui entretiennent les causeries 
britanniques. Mais Evelyn demeurait lointaine. 


Au moment où il allait se retirer, elle dit : 


—Je ne dois pourtant pas abuser de votre bonté... je compte 
retourner ce soir chez mes parents ! 


- Cela me ferait beaucoup de peine ! soupira Bluewinkle.. Et que 
leur diriez-vous ?.… Il vaudrait mieux que j'habite le premier étage et 
que vous demeuriez au rez-de-chaussée. Vous ne me verriez pas... à 
part quelques minutes chaque jour. Je prétexterais des affaires et j'irais 


prendre mes repas en ville. 
— Cela vous gênerait terriblement, dit-elle. 


— Pas du tout !.. Ce qui nous gênerait l’un et l’autre, tant que nous 
n’aurons pas pris une résolution définitive, ce serait cette séparation, — 
incompréhensible pour vos parents et pour tous. Je vous supplie de 
réfléchir au moins pendant quelques jours. 


Elle savait qu’il avait raison. D’avance, elle redoutait les questions 
candides de sa mère, et surtout le mécontentement de mister 
Grovedale, qui avait un sens aigu et presque tragique de la 
respectabilité. 


— Puisque vous le voulez... et que cela vous dérange moins que mon 
départ, dit-elle après avoir regardé pensivement les longues flammes 
des wall’s end, je resterai ici quelque temps encore. 


Quinze jours coulèrent. Comme James se levait plus tôt qu’Evelyn, 
il semblait naturel qu’il prît solitairement le thé, les œufs, le bacon, les 
toasts et la marmelade d’oranges du premier repas. Il lunchaïit et dînait 
dehors. 


Pour sauver les apparences, Evelyn lui accordait des entretiens qui 
se trouvèrent moins désagréables qu’elle ne l’avait appréhendé. Peu à 
peu, ils en revinrent à causer de leur incroyable aventure. Elle était, à 
la vérité, la cause de leur séparation, maïs elle était aussi un secret 
passionnant, quelque chose qui rendait leur destinée unique parmi les 
destinées humaines et les faisait en quelque sorte complices. 


Evelyn sentait bien qu’elle aurait pu s’attacher à ce grand garçon 
candide, généreux et tendre, mais chaque fois qu’elle songeait à la 
possibilité d’être sa femme elle rougissait à la manière de la comtesse 
Aimée de Spenssi, dont Barbey dit que « son front, ses joues, son cou. 
jusqu’à la raie nacrée de ses étincelants cheveux d’or, tout s’infusait, 
s’inondait d’un vermillon de flamme »(8). 


Evelyn avait maintenant complètement repris ses forces. Elle allait 
régulièrement voir la bonne mistress Grovedale, la jeune Harriet et le 
jeune Jack. Jamais sa santé n’avait paru plus solide ; son teint pouvait 
défier la fraîcheur et l’éclat des teints de babies, —- de ces babies 
éblouissants qui se roulent sur l’herbe émeraudée de Hyde Park ou 
dans les squares verdoyants de West End. 


Brusquement, il lui vint des malaises. C'était le plus souvent au 
matin, mais parfois aussi en plein jour, au milieu d’une promenade, 
d’une lecture ou d’une visite. 


Un après-midi, mistress Grovedale, la voyant devenir toute pâle et 
chanceler, s’agita. 


— Vous n'êtes pas bien, pauvre petite chose! cria-t-elle. Vous 
devenez pâle comme cette soucoupe. 


ES 


Elle criait emphatiquement, avec des gestes de moulin à vent. 
Evelyn avoua ses malaises. Mistress Grovedale, en l’écoutant, passa 
graduellement de la crainte à l’espérance. 


- Darling ! fit-elle d’un air inspiré, je crois qu’il est temps que vous 
voyiez un médecin. ou peut-être préféreriez-vous une doctoresse ? 


Elle souriait presque, - elle avait un air tendre, mystérieux et 
burlesque. 


Voyant qu'Evelyn ne comprenait point, elle haussa les épaules. 


— Savez-vous ? dit-elle. Nous irons tout de suite... nous irons chez 
mistress Tinyrump... c’est à l’autre bout du square. Mistress Tinyrump 
connaît les maux des ladies. Et oh ! Lord, comme je voudrais. 


Elle ne dit pas ce qu’elle voudrait et attira Evelyn sous les rouvres 
et les hêtres rouges du square, jusqu’à la demeure de mistress 
Tinyrump. 


Cette dame était chez elle. Elle montra des cheveux pareils au poil 
du renard, un museau de hamster, un sourire affable. Elle interpréta 
instantanément la télégraphie de mistress Grovedale et interrogea 
Evelyn, qui, peu à peu, était devenue fort pâle. 


Un examen fut jugé nécessaire ; mistress Tinyrump le pratiqua avec 
minutie ; puis elle secoua la tête d’un air de sibylle, en proférant : 


— On ne peut pas être sûre, mistress, on ne peut pas encore !.. Mais 
je jurerais… 


Elle baïssa la voix pour donner son pronostic, et Evelyn se mit à 
trembler de tous ses membres. 


Quand James rentra, le soir, il alla faire sa visite accoutumée. Il vit 
la jeune femme affaissée dans un fauteuil, le visage brouillé de larmes 
et les yeux pleins d’un désespoir inexprimable. 


— Qu'avez-vous ? demanda-t-il avec sollicitude. 
— Oh ! c’est si horrible ! gémit-elle…. si horrible ! 
Elle éclatait en sanglots, la face appuyée sur son bras, et il demeura 


ES 


là, inquiet, étonné et curieux. Comme elle ne répondait pas à ses 
questions, il prit le parti d’attendre. 


Finalement, les sanglots s’apaisèrent. Il y eut un long silence. On 
n’entendait que le murmure du feu, le son étouffé d’une cloche, le 
roulement d’un cab dans la rue voisine. Bluewinkle contemplait ce 
corps flexible, à demi-renversé, les ondes éparses de la chevelure et le 


cou blanc qu’agitait, par intervalles, un tressaillement. 
— Eh bien ? reprit-il avec douceur. 


Elle releva la tête. Sa bouche était farouche, sa face hagarde, ses 
grands yeux pleins d’une flamme de fièvre et de terreur. 


Tout à coup, elle dit, d’une voix basse et concentrée : 
- J’ai peur. je vais avoir un enfant ! 


Comme il se penchaïit, saisi d’une joie obscure, elle cria, dans un 
délire d’épouvante : 


— Un enfant d’une autre femme... un enfant d’un autre monde !.… 


X 


Pendant trois mois, Evelyn mena une existence affreuse. Elle avait 
le sentiment continu d’être la proie de forces mystérieuses et 
ennemies ; elle connaissait les affres des tristes créatures qui, aux 
siècles abolis, se croyaient possédées par le démon. Plus seule encore 
que naguère, son mal semblait sans remède, et ceux qu’elle aimait le 
plus - sa mère même -— étaient totalement incapables de comprendre sa 
peine... Il n’y avait que ce James !.. Pendant plusieurs semaines, sa 
présence fut insupportable à la jeune femme. Elle ne lui tendait même 
plus la main. Elle l’écoutait en silence, prostrée ; elle lui disait à peine 
une parole, à l’arrivée et au départ ; et son aversion croissait les jours 
où elle avait un sentiment plus aigu de sa propre injustice. 


Après le troisième mois, l’affliction et le dégoût persistèrent, maïs il 
sy mêla de la résignation. Evelyn céda alors à ce besoin de la 
confidence, qui est un trait dominant et irrésistible de l’être social. Elle 
expliquait les nuances de son supplice, elle essayait surtout de faire 
comprendre cette lutte qui se livrait en elle et où elle discernait si 
nettement une influence extra-terrestre. 


—-Oh! s’écriait-elle, un soir de février, tandis que la neige 
s’épaississait sur Londres... je sens si bien que je suis une condamnée 
et une esclave. 


Il l’écoutait avec une patience qui ne se démentait jamais. Et tout 
en regardant, par le rideau écarté, tomber les plumules argentines, il se 
mit à dire : 

— C’est pourtant votre enfant aussi ! 

— Non ! non ! fit-elle avec véhémence... ce n’est pas mon enfant ! 


— Réfléchissez, reprit-il.. Peut-être ne l’était-il pas d’abord, ou très 
peu... je ne sais pas ! Mais il l’est chaque jour davantage ! Depuis bien 
des mois, n’est-il pas nourri de votre sang ? N'est-ce pas votre force qui 
le soutient. n'est-ce pas votre vie qui le fait vivre ? Pensez à tout ce 
qu'il aura reçu de vous, lorsque enfin il verra le jour ! 


Ces paroles la frappèrent. Elle demeura quelque temps rêveuse, puis 
elle objecta, mais avec moins de dégoût et d’amertume : 


— Est-ce que ce n’est pas pire ? 


— Peut-être, si c'était un être abominable. Mais pourquoi serait-il 
abominable ? 


— Parce que l’autre l'était ! 


— Non ! répondit énergiquement le jeune homme. Elle était étrange, 
sans doute... mais je peux vous assurer et, en consultant les souvenirs 
qu’elle a laissés dans votre cerveau, vous-même pouvez vous 
convaincre que c'était une bonne créature... digne d’être plainte et 
même aimée ! 


- C'est vrai ! murmura Evelyn. 


Pendant quelques minutes, elle se sentit presque rassurée. Mais, 
tout à coup, elle blêmit, ses lèvres frémirent. 


— Et si cet enfant est un vampire ? cria-t-elle. 


James, à son tour, devint pâle ; car, à mesure que le temps avançait, 
il se sentait envahir par la tendresse paternelle. 


— Ce n’est pas probable, riposta-t-il. 


Depuis ce soir, Evelyn ne lui montra plus aucune aversion. Elle le 
recevait amicalement ; leur causerie se prolongeait parfois pendant 
plus d’une heure. L'hiver coula, le printemps envoya ses petites fées 
tisser les feuilles des arbres et les corolles des fleurs, les tempêtes 
d’équinoxe rugirent sur les cheminées ; puis la date approcha, qui 
devait marquer pour Evelyn une double délivrance. 


Ce fut à la fin de mai. Les crépuscules se prolongeaient 
interminablement dans le firmament londonien ; Big Ben, au haut du 
Parlement, sonnaïit à peine deux fois l’heure entre les dernières lueurs 
de la brume et les argentures de l’aube. Evelyn connut une nuit 
effroyable, où tout son être craqua dans les tortures... Au matin, un 
petit mâle poussa sa première plainte. Seulement, au lieu d’être rouge 
et pareil à une grenouille, comme ses congénères, il était 
fantastiquement pâle et les traits déjà amenuisés. 


— What a love ! cria à tout hasard mistress Grovedale.. Et tellement 
votre portrait, darling ! 


C'était exact, mais Evelyn ne voyait pas la forme du visage ; elle 
était terrorisée par cette pâleur, qui n’était vraiment pas de ce monde. 


— Un fantôme ! chuchota-t-elle. 


Et elle n’osait pas prendre le nouveau-né dans ses bras. Cependant, 
sa fatigue était si grande et elle ressentait un tel sentiment de 
délivrance qu’elle sombra dans le sommeil. Ce fut un sommeil très 
long, à peine entrecoupé d’un court réveil vers le soir. 


Le lendemain, quand elle s’éveilla, elle aperçut une jeune femme 
qui venait de saisir l’enfant et lui offrait le sein. 


— Mistress Tinyrump ne veut pas que vous nourrissiez... Vous avez 
besoin de réparer vos forces ! dit mistress Grovedale. 


Evelyn ne répondit pas, hypnotisée par le spectacle de la petite 
bouche, qui avait saisi l’aréole bise de la nourrice. Des minutes 
frissonnantes s’écoulèrent. On voyait trembloter le menu visage. 
L’accouchée, à mesure, se sentait prise d’une joie subtile et profonde. 


À la fin, elle dit : 
— Donnez-le-moi ! 


La nourrice tendit le nouveau-né ; Evelyn ne cessait de regarder les 
petites lèvres. Elle avait un grand sourire, son cœur palpitait de 
bonheur : les lèvres étaient pleines de lait ! 


* 


La 


Depuis la veille, James attendait avec inquiétude. Lorsque mistress 
Grovedale lui avait montré le baby, un grand frémissement l'avait 
secoué : il reconnaissait trop bien cette pâleur prodigieuse, il retrouvait 
devant la frêle créature la crainte et l’horreur qui l’avaient agité avant 
le retour d’Evelyn. Il passa une journée chagrine et une nuit misérable ; 
son cœur était plein de tendresse pour l’enfant, comme il était plein 
d’amour pour la jeune mère. C'était l’heure de la destinée. Si le pauvre 
petit ne pouvait se nourrir que de sang, comment le mener à travers la 
vie ? Sans doute, il faudrait se résigner à perdre définitivement Evelyn. 


Il songeaïit à ces choses, lorsque la femme de chambre vint desservir 
son breakfast, auquel il n’avait pas touché, et lui dit : 


— Madame désire parler à monsieur. 


Il n’osa pas descendre tout de suite ; il était comme un joueur qui 
hésite avant de risquer sa mise. 


Quand il pénétra dans la chambre et qu’il aperçut le petit dans les 
bras d’Evelyn, il respira plus librement. Le visage de la jeune femme 
était paisible, ses yeux clairs et sans fièvre. Quand James fut proche, 
elle chuchota : 


— C’est un enfant comme un autre ! 


D'un geste presque imperceptible elle montrait la nourrice, qui se 
tenait au fond de la chambre, et, pour la première fois, il sentit une 
pression franche répondre à sa pression de mains. 


Des jours très doux coulèrent. Dans la grande lumière de juin, au 
parfum des pollens et des verdures qui montaient du jardin par les 
larges baies de la chambre, ils sentaient peu à peu s'éloigner l’aventure 
surnaturelle. La vie terrestre les ressaisissait et les consolait; le 
mauvais passé devenait un songe. 


Un après-midi qu’ils avaient causé plus longtemps que d’habitude, 
ils furent surpris par le crépuscule. Une fournaise s’allumait là-bas, 


parmi les arbres; des peuplades d’oisillons, filant à travers les 
échancrures des demeures et des murailles, s’abattaient sur les 
branches, parmi les ramilles, sur la saillie des toits, avec des sifflements 
de bonheur. 


James avait saisi la main d’Evelyn ; et, comme elle ne la retirait 
pas, il dit à voix basse : 


— Pourquoi ne seriez-vous pas ma compagne ? 


Elle ne répondit pas tout de suite, songeuse. Une énergie simple et 
naïve l’animait ; elle savait qu’elle pourrait vivre de longs jours avec ce 
grand garçon tendre, mais elle sentit des obstacles qui s’élevaient en 
elle, et elle soupira : 


— Je ne puis pas vous répondre encore. 


* 


LE 


Ils atteignirent le mois de juin. À part sa fantastique pâleur, l’enfant 
demeurait normal. La nourrice, qu’il avait d’abord presque effrayée, le 
prenait en affection. Il criait rarement, il avait de grands yeux 
glauques, un peu plats, qui semblaient déjà reconnaître les choses et 
les êtres. James l’adorait, et Evelyn, malgré des retours de crainte, 
s’attachaïit à sa singulière petite personne. 


- Il n’est pourtant pas comme les autres enfants, disait-elle parfois à 
Bluewinkle. 


Il affirmait le contraire et, bien Anglo-Saxon en ceci, il se forçait à 
le croire par devoir paternel, par amour du conformisme, peut-être 
aussi parce qu’il sentait que sa chance d’être aimé par Evelyn en 
dépendait. 


Leur intimité se consolidait. Un matin qu’il lui avait dit des paroles 
tendres, Evelyn répondit : 


— Mais vous savez que je ne me considère pas comme votre femme. 
Comment faire pour nous marier ? 


Il tâcha de la raisonner. Il lui montra qu'ils étaient mariés devant 
les hommes et que, par suite, il suffisait de leur consentement mutuel 
pour que ce mariage devint réel et irréprochable. Elle ne se rendit pas ; 
elle avait maladivement besoin d’une sanction. 


James se tortura l’esprit pour résoudre ce problème bizarre et 
irritant. Il songea d’abord à un divorce, suivi d’un nouveau mariage. 
Mais cette solution exigerait des mensonges auxquels Evelyn ne se 
serait jamais résolue et qui répugnaient aussi au jeune homme. 


À force de réfléchir, il lui vint une idée : 


— Ne suffirait-il pas, dit-il, qu’un prêtre confirme notre mariage ? 
— Oui, répondit-elle, cela suffirait. 


Alors, James alla trouver le «vicar » de Saint-Georges, vis-à-vis 
duquel il se résigna à farder la vérité. Homme peu subtil, le vicar 
comprit qu’il s'agissait d’une femme excentrique et qui avait la maladie 
du scrupule. C'était un clergyman surnourri, que les besoins temporels 
du culte inclinaient à l’indulgence. 


- Nous ne devons pas juger légèrement le prochain; dit-il. Le 
scrupule est propre aux âmes d'élite. Ce que vous me demandez n’est 
pas positivement prévu... mais ce n’est pas défendu. Les frais, 
naturellement 


Il toussa en épiant Bluewinkle. 


— Les frais ne sont pas une objection ! répondit paisiblement le 
jeune homme. 


Et cette riposte ayant une vertu décisive, Evelyn et Bluewinkle 
parurent devant le vicar de Saint-Georges qui leur « délivra » un joli 
petit sermon sur les devoirs du mariage et conclut : 


- Evelyn Grovedale a déjà été donnée à cet homme, dans cette 
même église, et James Bluewinkle a pris Evelyn Grovedale sous sa 
garde. Ils se sont promis d’être l’un à l’autre, pour le mieux et pour le 
pire, et de s’aimer dans la richesse et dans la pauvreté. Je rappelle à la 
femme qu’elle doit obéissance à son mari, et à l’homme qu’il doit 
protection à son épouse : la bénédiction du Seigneur sera sur leur 


mariage ! 


Ensuite de quoi James versa trois livres sterling, sept shillings et six 
pence dans la dextre du sieur Blackfoot, droguiste et sacristain. 


La beauté du temps les entraîna - en voiture — jusqu’à Epping- 
Forest, où la vieille Angleterre conserve des chênes immenses et des 
ormes fabuleux. Ils rôdèrent sous les pesantes ramures, s’assirent sur la 
mousse hospitalière, consommèrent le rosbif, le pudding et l’ale dans 
une auberge des vieux temps, et le soir, tournés vers le couchant, 
devant les nues géantes où étincelaient les fables, les légendes et les 
chimères, elle fut la vierge qui laisse flotter sa chevelure sur l’épaule 
du bien-aimé, il fut le conquérant qui emporte la toison vermeille… 


Il y eut des matins et il y eut des soirs. Le passé était derrière eux 
comme un rêve : James se demandait si tout cela, en vérité, n’avait pas 
été un rêve. 

Un matin qu’il y songeait, Evelyn encore endormie, il vit la nourrice 
sur le perron du jardin d’arrière(9). Elle berçait doucement le jeune 


Walter dont les yeux glauques regardaient les arbres d’un air 
terriblement méditatif. 


James eut un élan de tendresse vers le petit être et le prit dans ses 
bras. Il le promena à travers la pelouse et, peu à peu, le baby s’était 
mis à sourire, d’un sourire qui étonnait James : « Il est certain, songea 
le père, que ce boy ne ressemble à aucun autre enfant. » 


Il eut un tressaillement d’inquiétude. Les jours d’antan revinrent. Il 
vit la première Evelyn et son visage livide. Il revécut cette nuit 
affolante où il avait découvert le Secret. Puis encore, il se retrouva 
auprès de la moribonde ; il veilla l'étrange cadavre. 


« Se peut-il que Walter n’ait hérité d’elle que sa pâleur ? » 


Il s'était arrêté sous un troène. Ses yeux rencontrèrent le regard 
attentif du baby. Et l’idée lui venant de tenter une épreuve, il 
introduisit l’extrémité de son annulaire dans la bouche rose. Tout de 
suite, les lèvres se refermèrent... James éprouva, quoique faiblement, 
une sensation qu’il connaissait bien. Il attendit deux minutes... Et, 
quand il retira l’annulaire, il y avait de très fines gouttelettes roses. 


— C’est un vampire ! chuchota-t-il. 
Et il tremblait d’épouvante. 


Il ne se trompait pas. Le jeune Walter Bluewinkle est effectivement 
un vampire et, pendant longtemps, son père ne l’avoua à personne, pas 
même à Evelyn. Mais c’est un vampire inoffensif. Il jouit seulement du 
pouvoir de soutirer le sang à travers les pores de la peau, sans que 
celle-ci éprouve aucun dommage. Il a aussi une intelligence très 
précoce et tournée vers les mystères de l’au-delà. Percy Coleman, à qui, 
lors d’une maladie du petit, James s’est enfin cru obligé à faire des 
confidences, ne donnerait pas Walter « pour une église en or ». On dit 
que ce neurologiste doit au jeune vampire une découverte prodigieuse 
qu’il va prochainement faire connaître à la vieille Angleterre et qui 
bouleversera les sciences biologiques plus profondément encore que la 
radio-activité ne bouleversa les sciences physico-chimiques. 


LA SILENCIEUSE 


Château de La Serraz, 14 mai 1857. 


Quinze jours déjà que les autorités fédérales nous internent dans ce 
vieux coin perdu. Tout un petit monde de républicains et de révoltés : 
Français, Autrichiens, Vénitiens, Polonais, Russes, casernés avec nous 
dans les antiques salles où florissaient les Seigneurs de la Serraz et 
leurs respectables soudards. On ne saurait rêver tyrannie plus 
charmante. Les deux gardiens, les trois vagues gendarmes sont aux 
petits soins pour leurs « captifs ». Ces braves gens sont tout fiers de 
nous avoir, et la population avoisinante nous tire de grands coups de 
chapeau quand nous sortons. Car nous sortons. Notre parole suffit à 
nous garantir toutes les licences. L'autre jour, j’ai même été en retard 
pour le souper. J’ai trouvé le vieux gardien Mermoz tout mélancolique. 


— Votre fricot va être froid, Monsieur Durville.. et ma femme s'était 
surpassée. 


J’ai compati à sa peine. Je me suis promis de ne plus rentrer après 
sept heures. 


Le pays est un ravissement. Un lac frais, clair, impressionnable aux 
changements du ciel comme une créature vivante ; des pâturages où 
sonne tout le jour la rêveuse clochette de bronze ; et cent montagnes à 
l’horizon, vertes, violettes, neigeuses, où chaque aurore et chaque 
crépuscule jouent un vaste, subtil et divin opéra de lumière. D'ailleurs, 
un temps fait à souhait pour rendre la vie aimable et les rêves exquis, 
un joli rire de printemps où viennent éclore les premières fleurettes sur 
les bords de l’eau frémissante. 


Pour mes compagnons, ce sont presque tous des êtres agréables. 
Sauf deux ou trois fanatiques, de ce genre sombre que créent les 
inquiétudes d’estomac ou de foie, c’est plutôt des hommes gais, parfois 
bruyants, assez bavards, en bons théoriciens, et ne devenant ennuyeux 
que lorsque les discussions politiques traînent en longueur. 


Presque tous, cela va sans dire, décidés à « étrangler le dernier 
prêtre avec les entrailles du dernier roi » — en théorie ! Il y a surtout un 
géant russe, tête de lion, crinière, yeux étincelants, voix furibonde, qui 
chante des chansons terribles. « On les pendra.…. on les guillotinera… 
on les empalera.. » à la manière de ces guerriers australiens qui jurent 
pendant trois jours et trois nuits « de se casser les bras, de se casser les 
jambes, de se casser la tête, de se casser le dos », etc., etc., et qui 
finissent par casser ensemble le kangourou de l’amitié. En attendant le 


grand Massacre, le bon Retchnikoff dévore chaque jour dix livres de 
viande, deux douzaines d’œufs, un pain de quatre livres, six kilos de 
fruits et de légumes, boit dix litres de vin et de bière, s’arrose de thé à 
plein samovar, et remplit de joie, d’émerveillement, d’admiration, les 
deux gardiens, les vagues gendarmes et les épouses de ces 
fonctionnaires — qu’il lapide de pourboires. Car sa famille possède cent 
lieues de forêts, de terre à blé et de rivières poissonneuses dans la 
petite Russie. 


27 mai. 


Deux nouveaux prisonniers sont entrés à la Serraz. Le premier, le 
docteur Ojetti, un Vénitien affilié au carbonarisme, et plusieurs fois 
jeté dans les cachots d’Autriche, est un beau vieillard à la façon de son 
pays : vif, sec, yeux de ténèbres, geste charmant, parole abondante, 
toute parfumée de métaphores et de superlatifs, esprit agile, pénétrant, 
clair, nourri ensemble de science, d’art et de littératures antiques, 
enthousiaste aussi, plein du rêve de l’unité italienne et toujours prêt à 
sacrifier sa vie ou sa liberté pour ses croyances. L’autre captif - une 
captive —: la fille même du docteur, admise à la Serraz par faveur 
spéciale, à la condition de vivre avec les filles du gardien Mermoz. 


Francesca Ojetti est de tous points éblouissante. Le jour et la nuit 
s’échappent à la fois de ses beaux yeux, couleur d’améthyste. Son teint 
réalise la perfection des plus belles pulpes de fleur, et semble jeter une 
lumière ainsi que les jeunes roses des Alpes ; chacun de ses gestes 
accuse davantage le soin délicat que la nature a pris de la parfaire. 
Cette magnifique personne est silencieuse. On n’entend que rarement 
sa voix où se marient la pureté des métaux nobles et la souple 
intonation des eaux courantes. Elle est triste de la grande manière où 
n’éclate aucune morbidesse, mais plutôt une harmonie de santé, une 
grâce divine et forte. Elle n’évite pas la présence ni la conversation des 
gens, mais elle décourage les âmes légères et les déconcerte malgré 
elle. Elle accompagne son père dans toutes ses sorties, soit dans les 
cours ou les jardins du château, soit à travers les pâturages et les bois. 
Elle a sûrement pour lui un amour qui confine à la religion. 


Naturellement, toute la bande des prisonniers est en extase devant 
cette admirable Vénitienne. Retchnikoff lui-même en perd ses refrains 
sanguinaires et ses propos retentissants. Les jeunes font figure de 
Roméos, et les anciens ne perdent plus une attitude. Le docteur est 
devenu le souverain absolu de la Serraz, mais, accoutumé à ces 
flatteries par ricochets, il n’y prête guère attention. Et j'ignore 
pourquoi je lui plais - pourquoi je suis devenu son compagnon de 
promenade -— pourquoi j’ai la meilleure poignée de maïn du père et 


quelques-uns des très rares sourires de la fille. 
Nous sortons tous trois, vers le déclin des après-midi, quand le 


soleil se dore, que les ombres des montagnes, des hêtres et des sapins 
se couchent très longues sur les pâturages. Ojetti parle beaucoup. Son 
âme est un vivier d’anecdotes, un réservoir inépuisable de souvenirs. 
Tout cela frétille, pétille, reluit, et fait voir en un instant mille 
silhouettes d’êtres, mille événements, mille aspects d’âme. Cet homme 
est le plus merveilleux éducateur. Il ne saurait lancer une idée sans lui 
donner la pointe, la parure, la saveur qui la font pénétrer comme une 
arme, goûter comme une œuvre d’art ou croquer comme une friandise. 


Et Francesca, en silence, écoute. Jamais elle ne parle que pour 
répondre. Jamais elle n’éprouve le besoin de dire la joie ou la 
mélancolie, l’attendrissement qui se reflètent dans ses beaux yeux selon 
le propos entendu, le site plein de grâces ou les harmonies de la 
lumière parmi les ombres tremblantes. Son âme me remplit d’une 
douce inquiétude. Je voudrais la connaître, et pourtant je trouve un 
enchantement à son mystère : et sans doute repousserais-je celui qui 
m'offrirait de pénétrer le secret de cette jeune fille. Elle est intelligente. 
Ses réponses ont une perfection de justesse, une élégante concision, un 
tour ensemble timide et hardi. 


Et je ne rêve que d'elle. Mon cœur est devenu insupportable. 
L'univers a grandi. Il me semble entendre en moi la rumeur de tous les 
siècles, toutes les douloureuses et magnifiques générations qui 
vécurent et moururent pour que l’amour devînt plus beau, pour que 
l’histoire de l’époux et de l’épouse fût aussi vaste, aussi belle, aussi 
harmonieuse que les abîmes étoilés de l’espace ! 

18 juin. 

Et c’est vrai pourtant ! Ce mystère m’accueille avec préférence. Les 
profonds yeux d’améthyste s’éclairent en me regardant. Le sourire est 
confiant ; sur tout le visage de lumière mon arrivée fait venir une 
douce bienvenue. Lorsque je l’aperçois de loin, mon cœur s’emplit 
d’épouvante —- mais de près je me rassure, comme au bord d’un 
précipice semé de fraîches soldanelles. Et Francesca ne fait aucun 
effort pour dissimuler son plaisir. L'ombre même d’une coquetterie est 
absente de chacun de ses gestes. Elle marche dans sa beauté comme un 
roi puissant dans son empire. Elle ignore, ou veut ignorer, toute 
séduction réfléchie. Aussi bien cela lui serait inutile. Elle a, pour 
gagner et garder les âmes, sa fierté et la force invincible du silence. 


25 juin 

J’ai d’abord goûté, comme une faveur divine, cette joie de bon 
accueil qui souriait aux lèvres de Francesca. Mais l’angoisse est venue. 
La franchise même de la jeune fille devient mon supplice. Je crains ce 


qu’il peut arriver de pire à ceux qui aiment : le faux départ -— cette 
cruelle familiarité qui fait des amis et qui exclut, en se prolongeant, 


toute espérance d’une affection plus violente. Encore pourrais-je m’y 
résigner, car je conçois comme trop belle une destinée où se mêlerait 
l’amour de la merveilleuse créature. Mais je sens, je sais, que Francesca 
n’épousera jamais par amitié pure, qu’elle demeurera plutôt la 
compagne, heureuse d’être dévouée, de son père. 


IT 


1eT juillet. 


Nous avons monté aujourd’hui jusqu’au hameau des Plans. La 
montagne revêt sa grande robe étincelante : les brodeurs éternels la 
sèment de toutes ces fleurs si vives sur de frêles pédoncules, de toutes 
ces petites lueurs, de tous ces petits buissons ardents qui trouvent leur 
heure de gloire sur le flanc âpre du roc, dans les minuscules jardins 
suspendus faits de la poudre des pierres broyées atome par atome à 
travers les siècles. Les hêtres montent comme une armée en bataille ; 
les sapins frémissent tous ensemble, du même mouvement, aux 


passages de la brise d'été. 


Nous nous sommes arrêtés au bord d’un torrent, devant les 
troupeaux rugissants des ondes. Francesca a franchi le pont et s’est 
mise à prendre une esquisse légère au fusain. 


Ojetti, s’interrompant au milieu de son jardin d’anecdotes, m'a dit : 


- Vous êtes pâle et triste. Ne croyez-vous pas pouvoir vous 
confesser à moi ? 


Je l’ai regardé. J'étais sans souffle, je sentais mes artères immobiles 
dans l’excès de mon inquiétude. Et j’ai répondu : 


- Ne pouvez-vous pas deviner ? 


- Je ne dois pas deviner. Votre peine n’en sera pas plus dure pour 
avoir été confiée. N’êtes-vous pas sûr de ma sympathie ? 


Alors j’ai parlé tout bas. Il m’a répliqué tendrement : 


— Je suis tout entier avec vous. Et j’ai beaucoup d'espérance. 
Pourtant, je ne voudrais pas peser d’un scrupule sur le destin de 
Francesca. Car j'ai trop d’autorité sur elle. Voulez-vous lui parler vous- 
même ? 


- Je lui parlerai ! 


J'étais plein de terreur. Le Mystère était plus profond, les fraîches 
soldanelles semblaient mortes au bord du gouffre. Dans le moment où 
j'avançais vers la jeune fille, je sentis s’élever en moi la parole du 
Grand Maître : « Laissez ici toute espérance ! » Et c’est véritablement à 
la porte de l’Enfer que je frappais quand je fus arrivé vers l’autre bout 
de la prairie. 


Francesca à mon approche s’arrêta de fusiner. Elle leva son visage 
et ses yeux encore à demi abstraits par son travail. Je vis qu’elle n’avait 


aucune idée, ni aucun pressentiment de ce que j'allais lui dire, et je me 
troublai davantage. Elle s’aperçut de mon trouble ; une ombre inquiète 
se répandit sur son front. 


Je lui parlai, tremblant d’abord, puis je trouvai quelque chaleur 
pour lui offrir ma vie. À mesure que j’avançais, elle devenait plus pâle. 
Et quand j’eus fini, elle se tenait devant moi la tête baissée, les mains 
frémissantes, sa bouche divine contractée par une sorte d'horreur. Elle 
gardaïit le silence. Elle semblait ne vouloir ni ne pouvoir faire aucune 
réponse. Et je repris : 


— Vous ai-je offensée ? 

Elle répondit avec effort : 

— Vous ne m'avez pas offensée. 

— Puis-je concevoir quelque espérance ? 


- Je ne puis pas vous répondre. Je l’ignore autant que j'ignore tout 
mon avenir ! 


Je repris avec découragement et humilité : 


— N'est-ce que de l’ignorance ? Ne sentez-vous pas plutôt que je ne 
puis vous plaire ? 


— Je ne sens rien en ce moment, qui soit contre ni pour votre 
personne. 


— Vous êtes mortellement pâle, comme si vous étiez frappée 
d'horreur. 


Elle baïissa ses yeux pleins d'ombre. 


— Vous vous trompez. Ce n’est pas de l’horreur. C’est de 
l’épouvante ! 


III 


12 juillet. 


Chaque fois que je me présente devant Francesca, je vois, passer 
dans ses yeux le même saisissement. Une rapide pâleur monte sur sa 
joue et disparaît, la main qu’elle me tend est froide et tremblante. Puis 
elle se rassure. Je sens son amitié qui revient, et que ma compagnie 
n’est pas désagréable - du moins lorsque nous sommes trois, que le 
docteur se tient entre nous. Si nous demeurons en tête-à-tête, 
Francesca se détourne et regarde au loin. Son malaise est tel que j’en 
suis pénétré comme d’une atmosphère. Je souffre de sa souffrance. Je 
romps moi-même la mauvaise influence en m'’éloignant et j’éprouve un 
réel soulagement lorsqu’enfin Ojetti arrive à nous et fait reparaître la 
clarté sur le visage de sa fille. 


Ma peine est mortelle. Elle ronge mes nuits — elle me livre à la pâle 
insomnie, aux longs rêves sinistres de l’ombre. L’opium seul me défend 
un peu de l’excès d’angoisse. Et je n’ai contre Francesca aucune colère, 
aucune révolte. Mon épreuve a quelque chose de divin: c’est un 
sacrifice. J'accepte. Je suis prêt pour elle à toutes les immolations. Mon 
amour s’accroît de ma souffrance, non par la contradiction et l'instinct 
de lutte qui est à la base de tels sentiments, mais parce que ma 
souffrance est comme une forme plus élevée de l’adoration. 


J’ai aussi voulu éviter ma présence à la jeune fille. Ojetti a rendu 
cette résolution impossible. Il s’est véritablement attaché à moi et, dès 
que je m’enferme ou me dérobe, il n’a de cesse qu’il ne m’ait ramené. 
L'autre jour, j'étais parti seul à travers la montagne. Je rêvassais 
tristement à la lisière d’une hêtraie, lorsque j’ai vu venir le docteur et 
Francesca. Le bon carbonaro était tout triste; il s’est répandu en 
plaintes. Dans l’animation du discours, il s’est oublié jusqu’à dire : 


— Dis-lui, Francesca, qu’il est notre seule consolation dans l’exil, dis- 
lui que sa présence est notre joie ! 


Francesca, pâle comme le glacier lointain, a murmuré d’une voix 
plaintive : 


— Je vous prie, pour mon père !… 
17 juillet. 


Il est arrivé un petit carbonaro milanaïis. Il est vif et gentil comme 
Arlequin, avec de beaux yeux qui jouent dans son visage, tels de 
prestes diamants noirs, un sourire qui lui gagne tout le monde, de 


légers propos qui réjouissent les soirées, et le don des langues qui lui 
permet de parler le français aussi gaîment que l'italien. Avec cela une 
bonne âme enthousiaste, l’amour frénétique de l’Italie-Une, de la 
loyauté —- mais, l’âme périlleuse des Lovelace, tout en ardeur présente 
et en tendresse fugitive. Il plaît au docteur, qui connaît sa famille, et 
nous sommes maintenant quatre à gravir les pâturages, quand les 
ombres deviennent longues. Luigini marche en tête avec Francesca ; je 


suis, avec le docteur, à quelques pas. 


Je cherche, au fond de mon être, la jalousie. Elle est absente. Elle 
ne peut naître. Je sens qu’elle tuerait mon amour pour la Silencieuse. 
Et dans l’excès de ma peine, il m'arrive quelquefois, tout bas, de 
souhaiter qu’elle se lève. J’observe alors le couple charmant, les gestes 
élégants du Milanais, ses regards qui se tournent avec admiration vers 
sa compagne. Mais Luigini me semble plus lointain que le Mont-Rose, 
sa galanterie aussi frêle que les petites akènes emportées dans la 
tempête. Et je comprends que rien, hors l’Absence et le Temps, ne 
pourra combattre contre Francesca. 


J'y songeais hier, assis sur un charme abattu, auprès d’une naïade 
toute menue au sortir du roc. Cent espèces de plantes fleurissaient 
autour de moi. La terre rendait en petites flammes de couleur et de 
parfum le feu du grand astre. Une pénombre étonnante de pureté 
enveloppait les choses ; l’humble vie luttait si éperdûment, chaque brin 
d'herbe, chaque filet de mousse recélait une telle énergie, que j’en fus 
accablé. J'étais comme un Pariah devant une foule joyeuse. Je sentais 
sur moi l’ombre de la mauvaise chance qui perd les destins. Et les voix 
du Milanais et du docteur, au tournant du ravin, m’arrivaient comme 
une ironie. 


Tandis que je m’abîmais dans ma tristesse, Francesca se mit à gravir 
le rocher, suivie de près par Luigini. Elle s’immobilisa un moment sur 
l’arête. Le soleil l’environnait d’une lueur de gloire. Elle ressemblait 
ainsi à une Vierge de Leonard qui a fixé en moi, dans mon enfance, 
une de ces empreintes qui ne s’effacent plus. Je baïissai la tête. Quand 
tous deux eurent disparu, un invincible sanglot souleva ma poitrine ; 
mes yeux s’emplirent de larmes... 


J'étais ainsi depuis une minute, lorsqu'un pas léger me fit frémir. Je 
revis Francesca, au bout sud du ravin. Elle approchaïit. Elle vit mes 
larmes, elle en parut saisie. Puis, je ne sais quelle dureté parut sur sa 
bouche -— et elle, qui n’interrogeait jamais, demanda : 


— Etes-vous jaloux de Luigini ? 
La surprise me tint d’abord muet, puis, avec une sorte de colère : 
- Plût au ciel ! Si je pouvais être jaloux, je pourrais espérer guérir 


de mon amour ! 


Elle devint aussi pâle que le jour de mon aveu, avec la même 
épouvante dans les prunelles. Et elle passa, silencieuse, rejoindre son 
père qui nous appelait. 


IV 


26 juillet. 


Je suis libre. Les autorités ont trouvé mes peccadilles légères. Je 
puis recommencer, s’il me plaît, à conspirer contre les puissances 
amies, quitte à me faire reprendre au filet. Je n’en ai guère envie. Déjà 
ma foi était tiède, lors de la dernière. Je ne crois pas que le tyran soit 
renversé par nos petits moyens. De plus vastes événements rétabliront 
la balance entre le droit et la force. Deux ou trois camarades français 
bénéficient de la clémence fédérale. Maïs nos amis Vénitiens, Polonais, 
Milanais, restent sous les verrous (!). Et je rôde comme une âme en 
peine autour de ma prison. Les gardiens ont d’abord prétendu exécuter 
leur consigne et m’exiler avec les gens libres. Ils ont fini par me 
permettre quelques heures de visite. En sorte que je ne suis pas 
entièrement privé du plaisir d’entendre Retchnikoff jurer de les 
guillotiner, de les pendre, de les faire infuser dans l’eau forte. 


Mais, hélas ! ma tristesse est chaque jour plus affreuse. Francesca 
demeure dans son mystère, et que m'importe d’ailleurs ce mystère, 
puisqu’aussi bien il n’y a là aucune espérance. 


5 août. 


Rien n’a changé. Je veux partir. Je ne crois qu’au Temps et à 
l’Absence — il n’est pas d’autres médecins d'âme. Et j'ai dit ma 
résolution à Ojetti. Il a paru consterné. Il s’est répandu en plaintes, 
puis : 


— Le manche après la cognée ! Votre mal ne sera pas plus difficile à 
guérir si vous attendez quelques semaines encore. 


— Mais je ne puis le supporter pendant quelques semaines encore !.… 
Il me reste un peu de force - il faut en profiter. Et vous ne pouvez me 
donner aucune espérance. 


Ojetti n’est pas diplomate, comme la majorité de ses compatriotes. 
Il garda le silence, puis, tandis que je le regardais tristement : 


- J'aurais juré qu’elle vous aimerait... Même je croyais avoir 
démêlé en elle une inclination naissante... Ma... 


— Vous voyez bien que je lui inspire une sorte de terreur ! 


— Oui... Je ne m'explique pas... Je ne puis obtenir de confidence. 
il faut lui parler encore. 


— Et de quoi voulez-vous que je lui parle ? 


— Peu importe. De la même chose... Mais soyez éloquent — et qu’elle 
vous réponde ! 


Nous avions dépassé ce grand Calvaire sinistre qui s’étend au delà 
des Plans. On dirait un cimetière de Titans. Les pierres plates, les croix 
vagues, les énigmatiques pierres debout y alternent avec des fosses 
profondes ; les échos y sont multiples comme des retentissements 
d’antiques clameurs d’agonie. Au sortir du Calvaire, la route monte 
entre des sapins, eux-mêmes surgis des vieux âges. Le docteur a 
entraîné Luigini en nous priant de l’attendre ; nous sommes demeurés 
seuls, Francesca et moi, dans la cathédrale vivante. L’immobilité et le 
silence semblaient se fondre avec la lumière. J’entendais battre mon 
cœur — et le sien. Et jai dit brusquement, d’une voix rauque : 


— Je suis arrivé au terme de ma souffrance. Je vais partir. Et j'ai 
résolu de vous parler une dernière fois. Le supplice que j’ai enduré, par 
le seul fait de votre existence, est assez grand pour que vous supportiez 
encore que je vous offre toute ma vie, assuré de n’aimer jamais plus 
une autre femme. Je parle sans espérance, et presque pour remplir un 
devoir — car nous avons aussi des devoirs envers nous-mêmes — telle la 
recherche d’un bonheur qui n’est point pris à d’autres et qui doit nous 
rendre meilleurs. Je sais, Francesca, que j'aurais été plus noble, plus 
charitable et plus doux pour avoir obtenu la joie infinie d’être votre 
compagnon — je sais qu’une telle grâce aurait suffi à me donner de la 
résignation dans les pires épreuves et de la bonté pour mes ennemis. 
Mais je ne connaîtrai pas cette faveur suprême ! Et je n’aurai point de 
plainte contre vous, Francesca. Vous n’êtes point responsable des 
tendresses que peut éveiller votre personne -— ce serait être responsable 
de votre naissance. Je vous supplie seulement d’avoir un regard de 
pitié pour moi, et de me pardonner mes paroles, si elles vous ont 
offensée ! 


Elle resta quelque temps sans répondre, belle comme une Aphrodite 
du Silence, la tête penchée sous les grands cheveux d’ombre -— puis, 
pleine de trouble : 


— Ce n’est point à moi de pardonner — maïs à vous. Je suis accablée 
de remords, je m’accuse de votre peine, je donnerais plusieurs années 
de ma vie pour que cela n’eût point été. Ne doutez pas que, dans toute 
circonstance, je ne sois prête pour vous à un grand acte de réparation ! 


Elle me tendit la main ; je n’osai pas l’élever jusqu’à ma lèvre. 


— Adieu, Francesca, balbutiai-je... Je serai parti demain à la pointe 
du jour ! 


Elle s’appuya contre un arbre ; elle murmura, comme parlant à soi- 
même : 


— Je ne dois pas le retenir. 


7 août. 


Je n’ai pas essayé de dormir : il m'aurait fallu prendre l’opium à 
dose dangereuse. Je suis demeuré sur le balcon du chalet — à regarder 
la nuit et les tours de la Serraz debout parmi les étoiles. L’ombre, l’été 
et la montagne ne font pas de nuits plus belles. Mes sens subtilisés ont 
goûté jusqu’à la lie l’amer alliage de la splendeur et de la souffrance. 
La Mort s’abattait dans ma poitrine retentissante. Les cimes confuses, 
les eaux palpitantes, les pacages, les astres, tout semblait se modeler en 
sépulcre. Je sentais comme une contraction de l’Univers, comme une 
asphyxie de l’Infini. 

J'étais toujours sans révolte. Je me résignais à souffrir un de ces 
grands amours qui rendent l’amour plus noble parmi les hommes. Il me 
semblait que cette douleur n’était pas solitaire — ni égoïste. J’en faisais 
obscurément le sacrifice à d’autres êtres. 


Et j'ai crié vers l’espace : 

— Pater in manus tuas commendo spiritum meum ! 

L’aube argentine a gravi les glaciers ; la brise du lac s’est élevée 
avec l’aurore ; les mésanges amies sont venues réclamer leur pâture ; 
un voiturier a pris mon bagage ; et j'ai marché vers la ville prochaine. 
J’ai voulu passer par le Calvaire. Arrêté près des arbres où j’ai parlé 


hier à Francesca, j'ai été pris d’une sorte de défaillance. Je me suis 
appuyé où elle s'était appuyée. J’ai fermé les yeux -— longtemps. 


Un froissement de branches m'a tiré de mon rêve. Et j'ai vu le 
miracle : Francesca était venue. Elle me regardait avec douceur. Elle 
était pleine de trouble, mais sans épouvante. - Une lassitude 
charmante bleuissait ses paupières. Et je me suis écrié : 


— Pourquoi voulez-vous rendre mon départ plus terrible ? 


Elle a souri; pour la première fois, j’ai vu de la malice sur son 
visage. Puis elle a répondu : 


— Je ne peux pas vivre loin de vous !.… 


La vie, la gloire, la puissance sont entrées en moi comme la lumière 
dans les ténèbres ! 


Et Francesca a dit encore : 


— Je n’ai pas été coupable envers vous. Mon épouvante était réelle — 
plus forte que mon âme. J’ai vainement essayé de la surmonter. Il n’y a 


peut-être aucune créature au monde à qui l’amour est aussi redoutable. 


J’ai doucement pris sa main ; la petite main s’est soumise, tendre, 
frémissante, confiante : 


— Et pourquoi l’amour vous est-il si redoutable ? 
Le magnifique visage s’est détourné vers la forêt : 


— Parce que je savais que je ne serais plus une créature distincte de 
celui que j'aimerais. Parce que je devais abdiquer tout entière — et pour 
cela être aussi sûre de mon époux que de moi-même -— parce qu’enfin, 
de ce moment où je parle, j’ai cessé d’être, je n’existe plus ! Ma liberté 
est morte. Je ne suis plus que votre esclave : à jamais votre volonté 
sera faite et non la mienne ! 


Et tandis que nous descendions la colline, je murmuraïis tout bas : 


« Ah ! tout de même, dans la brève aventure de notre vie, il est 
merveilleusement doux que le plus grand vœu ne soit ni de la gloire, ni 
de la richesse, ni de la puissance, mais une faible créature, notre 
semblable, un peu de lumière vivante, un trait, un contour, quelques 
gestes, et le rythme d’une démarche ! » 


FIN 
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1 Jamais plus ! 

2 Intraduisible. À peu près : Foin de l’homme ! 
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